渐行渐远的胡同

    “胡同”这个词打诞生的那天起铁定了心要在北京这片王土上生存下去，从元朝到明朝，从明朝到清朝，从清朝到现在，它不但没有消失，反而繁衍壮大，把北京的大小街衢并北京人的身上一一贴上了自己的标签，以至于今人在描述北京或者探索北京精神的时候，都不得不先从它入手。

胡同在覆盖北京城的过程中顺便衍生出了它自身的数十种写法，如“笛通”“火弄”“火瞳”“火巷”“胡洞”“梧桐”等等，名字之多，令人眼花缭乱，民俗专家、语言学家不得不费时费力，于诸多的名字中间寻出一根线，以求探出其源头。虽然是奔着一个目标走的，但是经由路径却不完全一样。著名语言学家张清常先生推断说：胡同这个词非本地土产，而是由蒙古语Hottog转化而来的，在蒙古语中，Hottog是水井的意思，水是生命之源，有水井的地方就有人类居住。从这个意义引申开去，胡同应该是人类聚居的地方。日本人多田贞一研究表明：在蒙古，胡同指比村子稍微大一点儿的部落，相当于镇，后来指街道。此外，他还非常有创建性地指出——胡同这种东西并非只此一家，别无分号，在蒙古、吉林、河北、天津、河南都有这个叫法。另有专家考证：胡同一词并非舶来品，而是从中华词汇演变而来的，不信的话可以翻翻典籍。

一场雪后．胡同里人迹不多，多少有点落寞。但曲折的胡同与远处的城楼，静默着，似乎又在讲述着什么。

    不管胡同本来的意思是什么，也不管它是否是北京特产，我们能够确定的是，胡同造就了北京文化，而北京文化反过来又使胡同获得了它的知名度。

    “胡同”这种称谓始于元朝。元朝政府比较喜欢整齐划一，于是在对北京城(当时的大都)进行城市规划的时候将居民区按片分开，而分开居民区的通道就被称为胡同。据史料记载，元朝时的北京共有街巷413条，其中有29条直接称为胡同，明朝时的街巷共有1170条，其中有459条直接称为胡同。而今，北京地区共有大小街衢6304条，而直接称为胡同的就有1316条。

    胡同在元朝的时候有着严格的标准，长、宽都必须符合一定的规定，但是随着城市的变迁和演化，胡同早已不复见当日旧观，它们或长或短，或宽或窄，或直或曲，将北京的居民区切分成了零零碎碎的若干小块。北京最长的胡同莫过于东、西交民巷，它长近七里，仅比长安街短一里多。而曾经位于琉璃厂东街东口东南的一尺大街只有十余米长，是北京最短的胡同。最窄的胡同是天桥西永安路北边的小喇叭胡同，它的最窄处只有58厘米，仅容一个人通过。有句老话说“天下黄河九十九道弯”，而在北京，也有一条胡同曲曲折折拐九个弯儿，当然，它的名字也就叫“九道湾”。

北京胡同的得名往往依据其地形。如有一条胡同出口处略有弯曲，北京人在旁边一看：这不是一条羊尾巴吗?于是直呼其为“羊尾巴胡同”。另有一种圆圈形胡同，人走进去后又能原地走出来，北京人笑呵呵地也给了它一个名字——“罗圈胡同”。另外，有的胡同一头细长，一头比较宽，北京人想了想，日：“耳挖勺胡同”。对于那种死胡同，北京人就叫它“口袋胡同”，对于那些口小里面大的胡同北京人则叫它“大肚子胡同”或者“闷葫芦罐儿”，弯弯曲曲的胡同就叫“九道湾”、“八道湾”，口大里面小而且弯曲的胡同就叫“豆芽胡同”，短小的胡同取名“一跑儿胡同”，方方正正的胡同就干脆叫“抽屉”、“盒子”什么的好了。

东交民巷原名东江米巷，位于东城目正义路。

    北京是几代王朝的皇城，既然是皇城，当然要显示出皇帝的威严来，所以北京城在规划的时候便完全依照《礼记》来，什么在左，什么在右，什么在前，什么在后，都有严格的规定，连路都端端正正，来不得一点儿转圜。而北京的胡同虽然经历了数代变迁，不能保持当年的端正模样儿，但是在拐角的地方却依然接近九十度，不省一点儿路程。这就是北京的胡同性格。北京人秉承了胡同性格，凡事直来直去，却也爽快。

    北京人喜欢走胡同，走在胡同里，莫名的便有一种安全感和舒适感。北京人走在胡同里时，绝不贴着墙根，而是稳当地将双脚锁定在胡同的中轴线上，将眼睛保持平视。这是规矩。北京人守规矩，他们固执地把自己放在官家规定好的领地上，绝对不越雷池一步，和整齐统一的胡同一样，化做北京城的一部分。正因为如此，老舍当年才感叹道，北京人“做了一辈子的顺民”。