琉璃厂的古玩与旧书业

    有历史的民族在潜意识里就有一种“尚古”的思想，这种思想在中国文人中更有市场。有了如此丰沃的土壤，所以古玩业在元明清三朝的国都北京落户并发展成为北京最有特色的行业之一，实在是情理之中的事。   

    出了宣武区和平门，有东西两条街，长度仅仅一公里多，宽度不足10米，最窄的地方才6米左右，两侧一式的北京旧平房铺面(改建前貌)。这个看上去貌不惊人的地方就是北京古玩与旧书业最大的交易市场——琉璃厂，爱好收藏的人来北京可以不去王府井，可以不去鼓楼前，但一定要在琉璃厂盘桓几天，不然，则如入宝山而空手回，够自已后悔一辈子的。   

    这个大名鼎鼎的地方在辽代名叫“海王村”。辽代的皇帝们对佛教情有独钟，在燕京大修寺庙，“海王村”是寺庙的集中地。百姓们来寺庙上香，商贾们在寺庙旁做买卖，热闹非凡。不幸的是，即使佛祖的荫庇，也并不能恒久，过了没多长时间，“海王村”就和整个燕京城的命运一样，在骁勇的金人以及随后而来的蒙古人的马蹄下被踩成了一片平地。

元明两朝的皇帝不约而同地相中了北京这块宝地，纷纷把家往这里搬，他们可不想住在一片平地上，于是发动全国劳动力为自己修建城池和皇宫。为了把自己住的地方弄得金碧辉煌、威风气派，皇家在原来海王村旧址设窑制造琉璃瓦件，海王村于是变成了“琉璃厂”，这里出产的琉璃瓦至今仍然在北京城的庙宇和皇宫顶上闪光。

古玩与旧书，有着独特的魅力和商业价值，前来淘宝者或为兴趣。或为生意，或为送礼，虽然目的不一，但共同促使了琉璃厂的繁荣与兴旺。

    琉璃瓦这种东西虽然金贵，但是用处却并不大，试想，除了皇帝的宫殿以及寺庙，哪一个有胆子给自家的房顶上贴几片这种流光溢彩的东西?到了清朝初期，没有及时转行的琉璃厂就只好关张了。没有了厂子，却并不妨碍继续沿用这个名字，也并不妨碍各种生意继续做下去。

    明朝时，琉璃厂附近就形成了一个大的文化市场，大量书肆、笔庄、文具店聚集于此，渐成规模，尤其以书业最为发达。清朝康熙时期，朝廷为安全起见，把灯会从内城挪到了琉璃厂，于是从初一到十五，这里就成了京城里最热闹的地方。清人潘荣陛在《(帝京岁时纪胜))中写道：“每于新正元旦至十六日：百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬；玉轴牙签，千门联络；图书充栋，宝玩填街；更有秦楼楚馆遍笙歌，宝马香车游士女。……登土阜北眺，睹宫阙之巍峨，见楼台之隐约，如登海外三山矣。”足见繁盛。

乾隆三十八年，朝廷下令修纂《(四库全书》，编纂官员往往徜徉于藏书最多的琉璃厂，寻求资料。官家的编纂需要促进了琉璃厂书业的繁荣。此外，琉璃厂一带密集会馆(这一带的会馆占北京会馆的70％以上)，其中住的多是前来应考的举子。这些举子对文具、书籍的需求又大大刺激了琉璃厂的文化事业的发展。

文人、学者的另一个贡献就是导致了古玩市场白的崛起。原因何在?士大夫之辈若天天泡在古玩店里，那就说明他不但有闲，而且一定有钱，能不叫人起疑?精明的商家洞悉了这一心理，于是在文化用品商店的旁边建起了古玩店，给那些对古玩有浓厚兴趣却又不想落下把柄的士大夫们提供了绝佳条件。在文人和商人的共同作用下，琉璃厂最终发展成了一个集图书、古玩、文具、书画于一街的文化中心，“图书充栋宝玩填街”。

卖之余的闲暇时光里，这位古玩店掌柜正在为自己刻制一枚印章。照片中的他，颇为专注和投入，显然已陶醉其中。

    《古玩指南》的赵汝珍先生总结出了古玩业崛起的十大理由：1．惟1的消遣妙品；2．隐藏富力之妙法；3．变相积财方法；4．买官鬻爵媒介；5．变相抵押借款；6．进身保禄良方；7．谋差求缺凭借；8．支援新官上任；9．生息坐待补缺；lO．应酬送礼门路。哲人有“存在的就是合理的”之说，依此理推之，不正之风成了古玩业兴盛并且长盛不衰的重要原因。   

    到光绪初年，琉璃厂中的书肆有220余家，古玩、字画店．50余户。上个世纪50年代，这里的古玩店有120多家。     

    琉璃厂是一个中国文化的超级中转站，这里曾经集散、保存、经营了不可估量的文化财富，顾恺之的《洛神赋图》、陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》等传世国宝，都曾在这里有过片刻的停留。不夸张地说，无论北京或者中国，甚至世界上，只要是收藏中国古籍、字画等文物的收藏家、图书馆、博物馆，都曾直接、间接地和琉璃厂发生过关系。   

这条看似平凡的古街曾经把名动天下的才子都招集到了自己周围，孙承泽、孔尚任、李渔、朱彝尊、纪晓岚、王士祯、翁方纲、钱大昕、何绍基、翁同龢、康有为、梁启超等显宦名士都曾在这里流连忘返，鲁迅先生也曾多次来这里购买书籍、拓片、残碑等。1972年尼克松访华时，曾特意安排了一天走访琉璃厂。

过去春节庙会期间。前来琉璃厂玩赏淘宝的人员大增，这时售卖字画和其他艺术品的店主摊贩来说，是一个不可多得的好机会。

    琉璃厂在1976年的大地震中毁坏严重，之后，政府拨款对其进行重建。新建的琉璃厂飞檐斗拱，古色古香，宝古斋(历代书画)。墨缘阁(近代书画)、庆云堂(历代碑刻)、汲古阁(仿古陶器)、萃珍斋(金石瓷陶)、胡开文(徽墨)、戴月轩(湖笔)、一得阁(墨汁)、中国书店(古籍善本)、商务印书馆图书销售门市部、中华书局图书销售门市部、人民美术出版社图书销售门市部(朝花书店)、文物出版社图书销售门市部、古籍书店等名店排列在这条清雅的街道两旁，使琉璃厂更有古意。

在琉璃厂做生意，关键要有一双能识真假的慧眼，当一件要价很高的货摆在眼前，是赚个盆满钵满还是赔个馈家荡产，全在眼力。