妈今年已经五十八了。不过，我常觉得母亲还是那么年轻，好像从我懂事起她就这个样，没有年轻过也没有老过。总有些不甘心我妈是将进入花甲之年的老人。人们常说，老人像小孩——老小孩，还真的是这样！就像我女儿的一些可爱举动一样，生活中我常常会为母亲的一些言行暗自发笑。
我羡慕般地给母亲说着一个名作家文章写得如何如何好，母亲听完颇为不屑地说:“那有什么了不起，不过是他手里拿的是钢笔，我们种地人拿的是铁锨罢了。”
母亲夏天常在阳台上种一种花，但老不开花。后来妈想了个办法，又买了和那个花一模一样的几盆花端回了家。她说:“我要让这些开着的花，羞羞它们。看人家开的多好。”
自从去年夏天因为妹妹从日本回来，我们全家出去玩了几趟后，母亲不再像以前一样满足于在家里做做饭、看电视、照看孙子。二哥单位要去风景秀丽的草原玩，她蠢蠢欲动，试探地对二哥说:“我交点钱，让我也去行吗？”
母亲少小离家四十年，至今还在母亲、老婆、奶奶、婆婆等诸多岗位上劳碌，她留着个老年人都有的发型，容颜衰老、身材宽胖，说话带有浓重的口音，啰嗦、固执，有时骂一两句脏话。而正是这个母亲，说她的愿望是去西藏。她是这样说的:“我死之前，能去西藏看看就行了！”搬到城市十几年了，母亲有的习惯老改不了，比如春天在花盆里忙着种个绿色植物，甚至在花盆里种辣子；夏天多晒的太阳下走路也不打伞；秋天晒辣皮子、买各种冬菜，尤其会兴致勃勃地腌许多的咸菜。我们总怕她白费辛苦、白费她精挑细选的蔬菜，还有她对生活的期望、热情……只能装作极爱吃。有一年冬天不知怎么忘了向母亲要她那腌的咸极了的咸菜，第二年母亲终于没再腌咸菜。我们都不安着，怕母亲知道我们嫌弃她的咸菜了。后来母亲告诉我们，她看电视知道咸菜吃多了不好，就没提醒我们吃咸菜。
有回母亲去街上买菜回来，菜放下后，母亲数着手里剩余的钱。我们看着电视。一会儿听她喃喃道:“不对呀！怎么多出了三块钱，这卖藕的女的多找了？”她在那里纳闷着，我们依旧看着电视，头也不转地说:“肯定是你记错了吧。”
一会儿听到门砰的响了一下，不知道谁出去了，电视里的节目正好看，我们谁也没在意。听见钥匙响，母亲回来了。父亲带着埋怨的口气问她干啥去了，孩子们都饿了。她换着鞋子说，买藕的女的多找了她三块钱，她把钱给送回去了，那些人不容易。我们说咋去这么长时间。她说去了人家又不在，等了一会儿人才回来。年
轻时父母都在农村，父亲原是生产队的会计，给别人记工分，许多人都知道父亲，喊他王会计。母亲在生产队里干活时，有人依着父亲喊她:“王会计老婆、王会计老婆······”她会郑重其事地告诉人家:“我叫崔玉萍，叫我的名字。”
搬到城里，公园锻炼时认识个村里来的老太太，她们常常约在一起到公园散步。有次，老太太提前来到母亲楼下，大声喊道老王老婆、老王老婆。下了楼，母亲就对那老太太说:“你以后喊我老崔，我有姓。”
父亲有阵儿迷恋上了麻将、玩扑克。母亲气愤但一直忍着，一次父亲竟然玩到半夜都没回来。母亲一觉醒来，看父亲仍未归，气上心头。思虑之后，她穿上衣服，向父亲常去的那家走去。半夜近四点，大街上几乎没人了，她都没发觉，幸亏路上碰到了正往回赶的父亲。事后父亲后怕着，因为母亲原计划进去那家就掀翻桌子。父亲知道母亲敢想就敢做，以后再也没有太迟回来。
妈中午极少睡午觉，她怕中午睡了晚上就没觉了。不过也有例外，有段时间她天天睡午觉，那就是世界杯比赛那几天。她晚上熬夜看世界杯，白天补觉，说起足球和球星头头是道，我自愧不如。
母亲最近又迷上了做酱菜，原因是我们在二哥家吃饭时夸嫂子妈妈做的酱菜好吃。没过几天，她做了许多相同的酱菜，我们夸好吃。她得意地笑着说我的酱菜放了多少多少姜、多少多少蒜，有味的很！
母亲踱着大步走着——饭后锻炼着身体，突然她站住转身看着我下定决心般说:“梅梅，我要买个照相机，以后出去玩，我学着照相……”
这就是我妈，一个在老了的时候，能让她长大的女儿觉得她像个孩子一样可爱。 | 
