夏洁：四合院是我的家

东四八条部分房屋拆迁，土生土长又有留学经历的夏洁成为住户中惟一公开反对者

5月16日，夏洁在东四八条胡同自家的四合院内。她反对拆迁，希望自己能将这个四合院修复。

　　■人物简介

　　夏洁

　　33岁，1974年出生在北京东四八条胡同11号院。2001年她到澳大利亚留学，2003年回国，目前在一家公司做艺术展览方面的工作。

　　她从小在四合院里长大，四合院对她来说就是现实的生活。在今年的东四八条胡同拆迁中，她以私有财产不可侵犯作为自己的底线，要求保住自家的小院。

　　她的高调引来媒体的关注。她说所做的这些，目的只有一个，保住家，让四合院和胡同这种老北京的生活状态从自己的手中延续下去。

　　5月19日，周末午后的东四八条胡同显得有些沉寂。胡同两侧高高的洋槐搭在一起，把烈日挡在了外面。只剩几处有稀疏的光线挤进来，斜斜地照在路边一盘没有下完的棋上。穿着睡衣的居民端着盆出来，和邻居停下来拉拉家常，“哗”，水泼在地上的声音，清脆响亮。

　　夏洁，短衫长裙，头上绾了一个髻。敲响邻居高阿姨的门，她熟门熟路地进到客厅，靠在沙发上喝茶。随后拿起桌上摆的桑葚吃个不停，大着嗓门喊，“阿姨，这桑葚哪儿来的？”头上的簪子穗儿随着说话声，不停晃动。

　　一进四合院，夏洁就成了老北京的敞亮丫头。

　　夏洁一家和高阿姨家是几十年的邻居，两家都有一套四合院，都在东四八条胡同住了50余年。现在她们又共同面临着一个问题—————拆迁。

　　东四八条近90户居民，真正站出来公开反对拆迁，并申请行政复议要求撤销拆迁决定的，只有夏洁一个人。

　　姥姥的石榴树

　　在夏洁出生当天，姥姥在四合院的盆子里种下了一棵石榴树夏洁家的四合院是1948年太姥姥花钱买下来的。太姥姥，姥姥、姥爷，妈妈，夏洁几辈人都住在这个院子里。

　　夏洁的母亲已年近古稀，在她的记忆里，东四八条11号院被当时的小伙伴称作东四八条大花园。夏洁的姥姥爱种花，院子两边是花坛，月季，什么花都有，死不了。正房和偏房之间种了太平花，院子里还摆了一个金鱼缸。夏洁的太姥姥养了鸡，鸡粪用来给院子中央搭了架子的黄瓜施肥。当时家里只有5口人，东房里住了一个租客。每天下午，租客都会搭一个藤椅在黄瓜架下乘凉。

　　她家连接前院和后院的过道，夏天都是穿堂风。夏洁母亲就坐在里面，学着做些女红，拿着邻居家的名著瞧。或者和小伙伴们在院子里玩跳房子，抓羊拐。

　　夏洁的母亲一提起院子以前的样子就兴奋，边说边替夏洁遗憾，“可惜当时你没赶上”。

　　夏洁出生的时候，院子里已经住满了人家，也搭建了一些棚子，她们一家只占了一间北房。在她出生的当天，姥姥在盆子里种下了一颗石榴树。

　　这棵石榴树陪了夏洁30多年，她小时候的照片里也总有这棵石榴树的影子。

　　“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这个关于老北京四合院的生活写照，到了夏洁这里，只有石榴树了。石榴树上结的是酸石榴，她小学的时候为了减肥，拼命吃到牙倒。

　　即使只有十几平米的房子住着，夏洁说，小时候的她依然感到快活，每天和小伙伴在东四八条胡同里打闹。胡同的洋槐那时候就已经很高，一打药，到处是从洋槐树上掉下来的“吊死鬼儿”，她抓一把去吓唬小丫头。

　　胡同里都是老街坊，互相帮持。在夏洁看来，那时候院子里也很和谐，谁家要修房子，头一天就会在院子里喊几遍“上房了，上房了。”第二天，其他房子里的人就会注意自己的隐私，把窗帘拉起来。

　　姥爷的骨灰盒

　　姥爷未能在老院子离世，嘱托夏洁把他的骨灰放在北房满一年夏洁对四合院最深的记忆，除了姥姥在最逼仄的地方也不断种花，就是红红的房产证。1984年，10岁的她看到姥姥拿着一个红色的本子说那是房产证。她才明白整个院子都是自己家的，姥姥说是国家困难，所以要替国家承担一些住户。夏洁说，那时候特别希望有一个属于自己的空间，小床上也要拉个帘子。知道之后，她抑制不住，就冲到院子里喊，“房子都是我们家的”。

　　吓得妈妈使劲往家拽她。

　　这一刻，对夏洁影响深远。

　　一直到今天，夏洁反复强调的就是四合院是我们家的，是私产，应该由自己决定自家四合院的命运。2003年所有的房客都被腾退了，夏洁知道后的第一个想法就是修复。要把自己的家修复好，修复成太姥姥刚买下来的样子。让姥爷、妈妈舒舒服服地在家里呆着。

　　可是，夏洁的姥爷没有等到那一天。

　　去年年底，夏洁的姥爷去世了。他是在养老院里走的，临终前一直闹着要回东四八条11号院。夏洁拿DV拍了院子，放给姥爷看。看了北房的地基，由于东四九条的拆迁被震歪了，姥爷闷声不响，不再提回院子的事情。去世前，他告诉夏洁，要把他的骨灰放在北房满一年，不能告诉街坊他死了。夏洁说，姥爷特别在意别人知道他没有死在家里，“骨灰放满一年，就算死在家里了”。

　　夏洁说，他们几辈人把四合院当家，他们爱这个住了一辈子的老北京四合院，“没什么比它更重要”。她一直认为，修复四合院是在和时间赛跑，但她没跑过时间。

　　夏洁的小册子

　　四合院被列入拆迁范围，她钻研法律条文申请行政复议在澳大利亚有过两年留学经历的夏洁，2003年回国后就着手准备修复院子，木材、砖瓦一直在顺义一个仓库里放着。她给自己定的开工日期是2007年3月。3月16日，《物权法》通过的当天，她在比利时出差。她还记得，那时她接到朋友电话，高兴得有点忘形，大喊了一声“开工”。

　　第二天她就回国了。

　　她准备把四合院修缮一下，做一个廉价的家庭小旅馆。青砖青瓦，来北京的人住在里面，可以溜达着看老北京人下棋，到菜市场买菜，让外面的人真正了解北京的市井文化。从事艺术展览工作的她，还想把四合院给一些中国青年艺术家做免费展览。她的丈夫是希腊人，她希望丈夫能和她住在她成长的地方。

　　可是，事情突然有了变化。3月29日，东城区房管局向开发商发了拆迁许可证，之后东四八条贴出了拆迁通知，夏洁家500平方米的房子属于拆迁范围。

　　媒体、文保专家陆续来到胡同里，东四八条拆迁地文物价值已引起争议。夏洁说，她突然意识到有那么多没有切身利益的人在保护老北京的胡同、四合院。“这是我的家，我更责无旁贷”，夏洁把家的保护和北京历史的保护联系到了一起。

　　现在，她像浑身长满了刺，说起话来讲究稳准狠，有步步紧逼之感。以前不懂拆迁法规的她，现在整天随身携带着印有法规条文的小册子，一有时间就拿出来看。她说，任何不合法的东西，如果让她抓到了，她就像王八一样咬住不松口。

　　拆迁开发商给她打手机，她先质问开发商如何知道她的手机号。有一个人在拆迁的会议上自称是东城区政府工作人员，她立刻打电话到东城区核实，知道没有这个人后，她打电话报警。拆迁公告上写的是必须服从，她立刻去信访办反应，说我们为什么必须服从，说这样的用词不利于建立和谐社会。

　　“我知道这些没用”，夏洁说这些是歪招。提起她的“歪招”，她常哈哈大笑。她说，这时候要抱着拍贺岁片的心态，不能太沉重，她要教会他们尊重法律。

　　钻研有关拆迁的法律条文后，夏洁知道了有行政复议法。她几次跑到东城区法治办咨询此事。最近，她到东城区行政复议部门，请求复议东城区房管局核发的拆迁许可证，并请求撤销。理由是事先没有通知她，作为利害关系人，她没有了要求听证的机会。

　　不断有媒体采访她，她从来不拒绝。她说，这也是有效途径。

　　胡同的穿堂风

　　夏洁说留不住四合院，心目中的北京味儿就没了，悠悠然的生活方式也没了东四八条胡同的平静也被打破了。高阿姨已经没有心思织毛衣了，她每天都要出去看看，哪家拆了，拆到了什么程度。

　　她的大孙子突然对她说，“奶奶，我生在这里，我就喜欢住平房，哪儿也不去”。高阿姨说，房子就像衣服，衣服破了洞补补还能穿，自家房子坏了，会好好修它。为什么一定要拆呢？

　　这一阵子，街坊见了面都在说这个事情，有的是公房，有的是私房。不知道对方的心思怎么样，有很多话也问不出口。

　　很多居民说，不知道胡同的未来会怎样，这些街坊会怎样。

　　年初，夏洁怕母亲受到拆迁的困扰，已经一起搬出了老院子，在望京租房住。现在，院子里只住着几户房客。

　　夏洁说，她能体会有的人想走的心情，她尊重他们的选择。但是希望拆迁方能够也尊重这些私房主的选择。

　　夏洁说，她的选择是，留住房子，如果留不住，就再也不回中国了，“祖产都快没有了，没有什么再可失去的了”。在她看来，房子一拆，就没了安全感，心目中的北京味儿就没了，悠悠然的生活方式也没了。她能做到的是，收集报道此事的报纸，留给以后的孩子看，告诉孩子们他们努力了。

　　对于有人说她拒绝拆迁是为了钱，她眉毛一挑，说，为了钱怎么了？她说从来不觉得为了钱有什么丢人的。但在这个事情上，她最想要的是她的院子，那是家。

　　她申请行政复议的事情还没有结果，拆还是不拆，就像院子里的杨树叶子，哗啦啦地响着，摇摆不定。

　　夏洁站在老院子里，和她同岁的石榴树已经干枯，下面又抽出了新芽。她倚在那个有穿堂风的过道里说，她就是四合院里的一个特北京的姑娘，她舍不得北京。但是，她不想以后孩子长在北京，却不理解邻居随便到自己家里拿酱油是怎么回事。

　　夏洁还记得，自己在北京市小学生作文比赛中获过奖的那篇文章，题目叫“我爱北京话”，在作文的最后，她是这样写的，“我长大以后要像老舍一样，用老北京土话写北京，写北京的胡同”。夏洁说，北京的四合院，北京的胡同，从小到大，是她实实在在的生活。