四十年前，我随父母从青岛来到北京；三十年前，我从北京南城回到青岛；近年又从青岛回北京的朝阳。时光荏苒，生活中的许多经历已经淡忘，“大杂院”里处处闻香的生活依然清晰。
那时我家居住的牛街街道南横西街是一条东西向的街，按规律，单号在路北，我家居住的10号院自然在路南。街面上是找不到10号的，因为它套在12号大院，组成了一个更大的院落。
12号院是地地道道的“大杂院”，有30多户人家。如果从空中俯瞰的话，它一定像一块生姜，在主茎上不规则地派生出一块块小的部分，却又紧密地连在一个整体上。大杂院的生活也有如生姜，辣味中蕴含着特有的香味。
10号的四合院算是“大杂院”里较大的一个部分了，相对独立，住着我们来自祖国各地的7户人家。东屋的张叔叔家来自湖南湘潭，只要他家一炒菜，香辣味立即钻进邻居们的口鼻中，接着便会传出此起彼伏的咳嗽喷嚏声。除此之外，院里最诱人的还有那一大、一小两棵枣树。入夏后，枣花散发着清香，以后树上便结满了青枣，渐次变得红了，引得大院儿里的男孩子除了拿“绷弓子”崩，就是经常在房顶上溜达。
刘大妈家是大杂院飘香的另一发源地。她有六个儿女，日子挺紧巴。尽管她的愁事不少，但是脸上总是挂着笑脸，每天不停地缝补浆洗，坐在自家圈起来的小院儿里做活儿。她家院内有一葡萄架。我和女同学经常坐在葡萄架下看刘大妈缝补衣服，听她开朗的笑声，眼睛却总是抬头瞄着葡萄架，盘算着能否吃上几粒葡萄。却不想，掉下一只碧绿的大豆虫，吓得我们缩起脖子抱头逃窜。
后来，刘大妈家又添了一个稀罕物，在东山墙的南边砌了一个大锅灶，用木柴烧火贴饼子。虽然那年头谁家都没少吃玉米面，可是带着焦脆的贴饼子并不多见。每当我们在那里玩耍看见刘大妈要做贴饼子了，便从头到尾观赏加工程序。贴上后不一会儿，香味便逐渐溢出，越来越香，引得过路的邻居和玩耍的孩子肚里的馋虫乱窜，每当这时，孩子们便跑过来观看“出锅”时的情景:只见刘大妈掀开锅盖，躲闪着热气，拍着香喷喷、暄腾腾的饼子笑逐颜开，一个个放进饭盆里。
后来，便不断地有邻居带着玉米面和木柴，让刘大妈帮助和面贴饼子，而且来人越来越多。刘大妈从没烦过，邻居们只等着到时来端走诱人的成品。
后来，我住进了楼房。傍晚时分进入楼道，也常能闻到炖肉炸鱼的香味，却不知怎的，那香味再浓，也比不上玉米饼子的醇香。
| 
