“串子”集儿歌　恍如返老还童

　　北京通系列之刘建斌

　　拆毽子攒铜钱如今家里“阔”　喝小酒遇“神人”唱曲记童谣

　　下雨天见“观音”顽石成宝贝　写建议救城墙廿载才成真

　　北京通档案

　　姓名：刘建斌

　　年龄：65岁

　　身份：北京史地民俗学会理事兼学术部主任、中国交通报社原编委兼总编室主任

　　出版作品：《京华风情歇后语》、《俚语言情》、《皇城春秋》、《古钱币收藏与鉴赏》，《北京胡同》及《胡同的记忆》画册，北京童谣磁带、光盘各五盘

　　42年前，在北京市第一轧钢厂工作的刘建斌还是个23岁的毛头小伙儿。只要天气转暖，他一下班就从西直门溜达到新街口的峨嵋酒家，吃份凉面，喝碗热汤。再走到中国书店看书，一直到晚上八点半书店打烊。书店往北有家小酒馆，这是他每晚的最后一站，酒馆里聚集着不少老北京人，边喝酒边侃大山，聊老北京的掌故，还有说评书的助兴。听到晚上10点多，人群都散去了，刘建斌才起身走回西直门外大街的宿舍。

　一纸建议投媒体 20年后终落实

　　1981年6月的一个星期天，北京的内二环路新开通不久，刘建斌骑着自行车来了个半日游。到达东便门城楼下，又沿着残破的城墙往西骑到崇文门大街。城墙边上有个著名的“工棚区”，住着铁路工人的家属。“工棚”面积太小，住户们就扒下城墙上的城砖，用整块或半块的城砖盖小房。刘建斌把他看到的情景描述为“旧日京华城上砖，散入修房百姓家”。

　　那时，皇城东西北三面的城墙已经被渐次拆除，只剩下东便门迤西不足三里的一小段城墙了。刘建斌当即写了一封读者来信投给《人民日报》，提议将城下铁路工人的“工棚区”搬迁，把这段残破的城墙保护起来，加以修复。趁着有城有楼，建一个“古城遗址博物馆”，在东便门城楼上展出介绍老北京城的实物和图片。以后还可以在古城墙下、二环路旁建一个城墙遗址公园，种植花草，添置仿古建筑等。这样可以保存城墙，还能多出一处旅游景点。

　　投稿发表后，北京市文物局几次打电话给刘建斌，说到适当的时机就会修复城墙。一直到2001年，刘建斌终于在报纸上看到要建东便门城墙遗址公园的消息。他又翻出登有他投稿的1981年6月14日的人民日报，对照着看了又看，一时不敢相信是真的。时隔20年，这个梦终于要实现了。城墙修好后，他没事就会到城墙公园的长凳上坐坐，心里满是自豪感，熟悉他的朋友总打趣地说：“瞧你那得意劲儿，就跟这城墙是你修的似的。”

　　观音菩萨雨天“显灵” 学校保护“宝贝”

　　应同福夹道（原佟府夹道）一所中学的邀请，刘建斌去给学生们做有关北京胡同的讲座。在学校一条走廊的尽头，他发现一块约0.8米宽、1米长的长方体汉白玉石头。那天正好下着雨，他看见石头面上有个观音菩萨的影像，却不像是雕刻上去的。

　　正在刘建斌纳闷时，有老师告诉他，这块石头可神奇了，一到下雨天就会有观音菩萨的影像显现出来，雨越大，影像越清晰，而晴天时影像却是模糊的。听说解放前，还有人出200块现大洋想买下这块石头。原来，学校所在的地址是过去的国舅府，就是康熙皇帝的舅舅佟国康，汉白玉石以前是立在影壁旁边的一块碑。

　　刘建斌在讲座开始之前就郑重提议学校应好好保护这个“宝贝”。后来，学校对现存的古迹进行文物申报，汉白玉石头、一棵老枣树和一排老房子都作为文物被保护起来了。

　　攒两千多枚旧钱币

　　历史知识门儿清

　　把老刘的集币册摞在一起，足有一人高。他说，这一摞就像是把各个朝代的历史叠放在一起了。从上小学到现在，他已经攒了2000多枚先秦至民国的旧钱币。

　　上小学时，一下课同学们就跑到教室外面踢毽子。有一次，刘建斌用力过猛，把毽子里的铜钱给踢了出来。同学们围成一圈传看铜钱，上面写着“熙宁通宝”，可大家都不认识“熙”字，只有看过《红楼梦》的刘建斌知道那是王熙凤的“熙”。

　　回家查资料后，他才明白“熙宁”是宋神宗的年号，“熙宁通宝”就是宋神宗年间通行的货币。他掂量着铜钱，想象几百年前或许就有人拿着它在热闹的市场上买东西，他愈发觉得小小的铜币真是神奇。

　　从此，刘建斌开始着了魔似的攒钱币。那时清代的钱币大概是一两毛钱一枚，他每天都不吃早饭，攒钱买旧钱币，也会和同学交换，有时还跑到钱币商店门口和藏家们换。到初中毕业，他把清朝历代的钱币都集全了。

　　当同学们还在愁眉苦脸背历史书时，刘建斌早就把各朝代的历史知识摸得门儿清。在他眼里，每枚钱币都代表了一段历史，有时还藏着一段轶事。

　　老北京童谣

　　过了腊八就是年

　　小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。

　　腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。

　　二十三，糖瓜粘，二十四，扫房日，二十五，炸豆腐，二十六，炖羊肉。

　　二十七，宰公鸡，二十八，把面儿发，二十九，蒸馒头。

　　三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。

　　小饭馆偶遇“神人” 收集童谣、俚语30年

　　老刘以前的工作单位在朝阳门潘家坡胡同。一天中午，他去单位附近的一家小饭馆吃刀削面。他发现邻桌一位精瘦的老大爷先点了四两酒，什么菜都没要，自斟自饮起来，喝完酒又要了二两面。酒足饭饱，他抹了抹嘴巴，唱起童谣来。

　　这个“神人”让老刘好奇不已，他干脆再要了瓶白酒，点几个凉菜，和老大爷聊了起来。“神人”是老北京人，家在北京住了四世，说起老北京来那叫一个滔滔不绝，连个逗号都不带。老刘赶紧向饭馆伙计要了纸笔，记下老人唱的童谣。

　　老人手一挥，说：“甭记了，你要是想知道就来我家，老北京的事儿啊，都在脑子里喽。”于是，每天一下班，老刘拿着录音机和笔记本直奔老人家，淘换到十几首童谣和不少老北京的掌故。

　　从此，老刘开始骑着自行车串胡同，四处收集老北京童谣和俚语俗谚。如今，他收集的童谣已有300多首。今年年初，有消息称有关部门正在把老北京童谣申报非物质文化遗产，老刘得知后兴奋不已：“老北京的童谣终于不会失传了。”

　　不管干什么，老刘嘴里总会时不常蹦出几句童谣，有时自己都被童谣逗乐了，他便“使出”弥勒佛般的招牌笑容嘿嘿一笑，做广告似的说：“老北京童谣，让我返老还童。”

　　访谈

　　隔墙听袁世海吊嗓子

　　记者：你的书架里有很多关于京剧的书和带子，很喜欢听京剧吗？

　　刘建斌：那是，我是听着名角的腔儿长大的，现在也算是老票友了。

　　记者：都有哪些名角？

　　刘建斌：5岁时，我家搬到菜市口北，隔着墙就住着袁世海。每天一早起来我就会搬把小凳坐在墙根下，听他吊嗓子、拉二胡。后来搬到西城花园宫胡同，对门住着唱花脸的苏为民，他总喜欢到附近的复兴门外吊嗓子、打太极拳，我们一大群小孩也老跟着他瞎唱，还学他练太极拳。他总会半眯着眼睛说：“小孩子家可别练太极拳，回头性子全没了。”我父亲也是个老票友，有时也会登台献唱，我们全家都会去给他捧场。

　　记者：去戏院听戏吗？

　　刘建斌：住西城时，家离长安戏院不远。我就会跑去看马连良唱戏，花两毛钱买一张票，坐在最后一排听。等有人走了就见缝插针挪到前面去。

　　记者：在戏院听戏感觉不一样吧？

　　刘建斌：太有感觉了！演员在台上唱得好，我们就在底下鼓掌叫好，一叫好，演员就唱得更带劲儿了。看电视、听磁带根本就没法儿比。

　　南城西城乐趣多

　　记者：你小时候在宣武门、复兴门附近都住过，后来又搬到了西直门外，对哪儿印象最深刻？

　　刘建斌：还是小时候住菜市口时好玩。那时候太调皮了，整天和小伙伴遛出去玩。南城好玩的东西可多了，大街上也热闹，街上有吹糖人儿的、捏江米人儿的和转糖的，光看这些就够玩半天了。每个月的阴历初三、十三、二十三，我们会去西边的土地庙庙会玩，那儿卖鲜花的多，我们就拣些人家不要的花回去种，还长得挺好。

　　记者：再大些搬到花园宫胡同又有什么好玩的？

　　刘建斌：那就更多了，夏天去护城河里游泳，摸鱼摸虾，还能摸到小王八。秋天挖蛐蛐，回来好好养着去和别的小孩斗蛐蛐。有时养了一两个月也斗不过人家，一气之下就走两个多钟头去钓鱼台挖大蛐蛐。

　　记者：春天、冬天呢？

　　刘建斌：我们家住的是个小四合院，后面是个三进的大院子，估计以前是个大户人家的宅子，不过那时已经没人住了。一到春天，那院里的大榆树发芽长叶儿了，枝头都伸到我们家来了。树上总停着好多黄鹂、麻雀，我们就轰大黄猫上去逮鸟，有时自己爬上墙头抖树枝。有一次，我弟弟没站稳，从墙头掉下去了，半天没动静，我吓得赶紧跑到前院叫看门的去救弟弟。

　　我家隔壁是个破败的大庙，有几根旗杆立在庙外的瓦砾场上，冬天老有啄木鸟“哆！哆！哆!”地啄旗杆，那声音特悠远，现在还能想起来。

　　从小就是胡同“串子”

　　记者：搜集老北京童谣和俚语时，也串了不少胡同吧？

　　刘建斌：小时候我就是个小胡同“串子”。我们去前门、大栅栏、天桥、陶然亭玩，从来都不走正儿八经的马路，专拣胡同走，还边走边玩，在小胡同里捉迷藏。哪个胡同是死胡同，哪个胡同七弯八拐的好藏人，都特清楚。

　　记者：那时候串胡同就是为了好玩吗？

　　刘建斌：都是小孩，哪儿好玩就往哪儿钻呗。长大后就开始对胡同名感兴趣了，想知道胡同的来历。

　　记者：都是向胡同的老住户打听吗？

　　刘建斌：一开始是专逮胡同里的老人问，但渐渐发现他们说的不一定正确，带有不少演绎和传说的成分。所以要看《京师五城坊巷胡同集》、《京师坊巷志稿》等资料，用史实加以考证。

　　在新街口的那家小酒馆里，我还碰到了后来给老舍先生立碑的许林邨老人。不过那时他没有透露姓名，只是跟我讲了不少胡同的故事，还带我去串胡同，现在想起来真是受益匪浅呀！