佐野洋子 岁月尽头是北平

四合院里的家（右起）：父亲、佐野洋子、哥哥、母亲

北京四合院里的童年，和哥哥一起嬉戏的夏天

83岁的杨庆余在佐野洋子父亲书稿的复印件上，指出了自己父亲和叔叔的名字

故宫，童年时她曾被父母牵着手，看到过许多美景，而今她只能坐着轮椅故地重游了

　　佐野洋子，第一次听到这名字，时节还是春天，一个“反认他乡是故乡”的故事：

　　一个日本女孩儿，1938年生于北京（那时还叫北平）。在西四胡同深处一个有着四棵枣树的四合院长到6岁后，在一个有雾的初春早晨，被父母带上火车远行。那条带她离开北平的路，有好几个月那么长，蜿蜒北上，还漂洋过海，最后的终点是战争完败之后的日本。

　　60多年后，她早已是那个岛国万众瞩目的“童书界才女”：她的书能卖到150万册；她的作品被收入日本小学生课本；因为她对图画书的杰出贡献，日本天皇颁给她紫绶带勋章。她有着日本人的名姓、日本人的国籍，她做了日本人的妻和母亲，她也已经想不起咿呀学语时那些悦耳的京白，只会用日语发音。

　　可是她，从不认日本是她的故乡。

　　2007年，当年北平四合院里孤独望天的6岁孩子已经年近古稀，她得了不能治好的病，没人搀扶再不可能远行。69岁就要到来的这个夏天，她收拾了行囊，让朋友陪她跨海西来———在生命的日暮，“北平的女儿”想再看一眼故里。

　　故事简单。听过了要忘记却难。

　　于是5月最后那几天，初夏的北京，白日正一天天变得悠长，我们跟随了佐野洋子那些烈风和骄阳下的足迹：四合院，她小时候住过那种，有鱼缸和葡萄架；京郊顺义，她父亲当年做农村调查时到过的村庄；口袋胡同，她至今画得出记忆中的街巷，却再不见幼时的院落和邻里；还有故宫和什刹海，童年那些月之夜、花之晨、雪之夕，曾经她被父母牵着手，看到过那里许多美景……

　　“老太太想看些古老的东西。”她同行的人说。可究竟什么，是这个城市“古老的东西”，那么美、让她怀念至今？多年以前，到底这世间，曾经存在过一个怎样的北京？哪些东西，我们未曾珍惜，我们不再拥有？突然发觉，这么多年，自己是第一次真正地想知道。

　　老人在北京呆了6天。

　　老人回国两天后，我收到发自日本的邮件，老人给我她小时候的照片。五张，照片发黄，看得我说不出话———那时候的老北京，那时候的人，那时候的时光。一个同事看了，说：“忽然很怀念梁思成。”

　　七十年。一座城和一个人，逝去的美丽和不老的乡愁。

　　■车子开到平安大道，正是黄昏时分，她看到路两边的青砖灰瓦，一下子就哭起来

　　24日，北京的天空微微扬沙。

　　佐野洋子走出机场，腰板笔直，利落的短发，白衣飘飘。让之前准备好要看到一个病弱老太太的我们，都心里暗暗吃了一惊。

　　这并不是她6岁远行之后首度回京。第一次是1999年，建国50周年大庆。“那次我们也是从机场出来，车子开到平安大街，正是黄昏时分，她一看到路两边青砖灰瓦的平房，一下子就哭起来，哭得可痛了。我们都不知道该说什么，也不敢问。”唐亚明是佐野洋子的朋友、也是她书的中文译者，8年前那一刻在唐先生记忆里清晰如昨。

　　二度来归，佐野洋子望向窗外的眼神已经没有任何陌生。向她提的第一个问题是关于天气：“这样的沙尘天，记得小时候在北京有过吗？”她说有啊有啊，她记得那些起风的日子，不管门窗关得多紧，尘土都会钻入缝隙，桌椅窗棂，用手抹一下到处都有细细的一层。她尤其记得那时街上“尽是骆驼”，那些庞大动物无比温顺的眼神之上，眉睫间总是挂满尘沙。

　　有的骆驼给城里运来水。“我小时候北京是没有水的，都是人用车拉了木桶到胡同里来卖水。”那时稚龄的她曾因为淘气把木桶的塞子拔掉，失去了水的卖水人在槐阴里的小巷佯装追打。

　　“关于老北京的事你们尽管问我！”晚上的洗尘宴，被摆在大取灯胡同的格格府，一座幽美的三进老四合院里，这样的安排让佐野洋子的心情俨然“找到了主场”般大好。“我小时候那个北京，跟现在是完全不同的两个世界。今天世界上的大城市都很像，北京跟东京、洛杉矶几乎分不出来。可我那个北京是有城墙的，人们需要从四个城门里出去。我的记忆力特别好，小时候的事我都记得。那种露天的理发店你们见过吗？夏天让人昏昏欲睡的午后还有黄昏，走街串巷的理发匠的钢叉震动出悦耳的声响，人们听到了就去理发。还有那种锔碗，现在还有吗？你们有没有见过？”
本来想要“抢答”的，但最后还是有些气馁地收了声。是，我“见过”锔碗，那种古老得有些神奇的工艺。可那是从张艺谋的电影《我的父亲母亲》里、阿城的随笔里。这，能算“见过”吗？

　　“我记忆中那个北京已经完全没有了。那真是世上最美的城市。”迎来佐野洋子那夜，最后脑子里回旋着她这句叹息，跟她别过、回家。被一个外国人这样热爱着自己身在的城市，温暖感动之余，为什么还有那么点儿“受挫”？难道是因为被她证明了自己有那许多无可挽回的“错过”？

　　“北平是命运将尽的一种奇观，一种中世纪的残余。在这奇妙的城墙中，藏有若干世纪的宝物和掠夺品。在这城市中，有前朝的文武官吏，有学者和地主，有僧侣和匠商，有谈吐高雅的洋车夫。这城市有活泼的温泉，有葱郁的秋果，有在霜雪满树和结冰的湖上闪耀的冬季阳光。这城市有永久的退让和轻易的欢笑，有闲暇和家庭爱，有贫乏和悲惨，有对于垢污的漠视。然而这地方也有出乎意外的壮举，革新的学生们为全民族制造斗争的标语。由戈壁沙漠吹来的大风，使得华美的庙宇和金黄的殿顶蒙有最古老的生命的尘土。”

　　这是另一个外国人斯诺的北平印象，我在杨东平的《城市季风》中与它相遇。捧读之际，京城的夜正大风，仿佛有旧时尘沙，穿过70年的岁月，直扑上我的窗棂。

　　■田园已芜，可父亲当年访问过的农人还活着，曾经的18岁少年已是80多岁的老人

　　25日，大风。目的地是顺义沙井。一次寻父之旅。

　　“我出生在北京，北京是我的家乡，我是北京人。”这是佐野洋子每每向中国读者们介绍自己时的开场。而父亲佐野利一，则是这一切的原因。

　　“我的父亲很喜欢中国，在大学攻读中国历史，研究中国革命、研究孙中山。他在战争之前就来到中国，在北大做客座教授。后来加入满铁调查部，以毛泽东为榜样，致力中国农村调查。他们七八个人的调查小组，历时七八年，调查了北京周边以及河北省的6个村庄。”佐野利一1947年离开北京回到日本，上世纪50年代出版了六大本专著《中国农村调查》，在日本非常轰动。当时世界上还没有人对中国农村做过如此详尽的调查。

　　当年，父亲在做着怎样有意义的工作，佐野洋子是不懂的。那时，她只是出生在北京四合院里的一个小小女孩儿，和同样年幼的哥哥一起被母亲呵护着嬉戏成长。印象里那个瘦高个子、穿长衫、面貌英俊的父亲经常离家，但每次出去工作回来，都会给她带很多礼物，经常是一些京城见不到的点心，而且也没有耽误过为她的小哥哥修理火车头玩具。

　　那时，她们的家境应该是优渥的吧。当年北平，人文荟萃、群贤毕至，清华、 北大这种国立大学的教授，月薪在300元以上。而那时北平的生活标准和物价水平是，“四口之家，每月12元伙食费，足可维持小康水平。”

　　“我的父亲喜欢花，喜欢八月十五在家里聚会，好多人都来赏月。所以小时候北平天空的美丽和月亮的美丽是我永远难忘的。”这样一个父亲，后来经历了一个不得不离开中国、东渡回国的日本人必然遭受的诸多艰辛（因为需要在没有财产、没有职业的基础上完全重建生活），最后在她19岁那年因病去世。半个世纪后，当佐野洋子自己也沉疴在身，她有一个心愿：想看看父亲当年工作过的村庄。
　顺义沙井村在首都机场东北不远的地方，今天去往那里一路是大道通衢。而70年前，佐野利一却曾在工作途中因为搭乘的卡车翻车，险些失去视力。佐野洋子一路沉静，前方她即将到达的愿想之地是一个巨大的悬念，孤悬在所有人的头顶。

　　最终，车轮止处，是———一片楼。沙井村田园尽芜，完全变成了商品房基地。大家都有些错愕，倒是佐野洋子大笑下车，对着那片楼拍照不止。她说：“我想到了会是这样。”

　　但后来的境遇却又峰回路转。就在那片楼群里，佐野一行居然寻访到了当年接受过佐野利一他们调查的农人。83岁的杨庆余在佐野洋子随身带来的父亲书稿的复印件上，指出了他父亲杨正和叔叔杨源的名字，每个名字后都详细列出家里人口多少、地多少、家中的财产，比如一头驴、一辆大车。他86岁的妻子刘玉英慈眉善目，回忆当年曾为来调查的日本人做过饭，“给他们吃饭全是白面”。59岁的女儿杨秀琴则在日本人的书稿上看到了杨家祖坟的照片，当年那一棵大槐树下的四座坟茔今天早已不见。临别，佐野洋子把那页纸郑重地留下，送给这些纯朴的人，帮他们贴补记忆。在另一家，当年18岁的张林富———接受调查者中最年轻的家长———还活着，而今已是84岁的老人，他的老伴儿拿出当年日本人送给他们的礼物，那一对不锈钢西餐汤勺，66年之后依然好用。

　　那是佐野洋子最劳累的一日，后面大半程都需人搀扶行走。但也是她自言最高兴的一日，她在每一户与那些老人细细言谈，她关心当年帮助过父亲调查的人们，在后来的岁月里有没有因此受到磨难，她关心失去土地后的他们，今后生活何以为计。她问：“您有几个孩子？”“日本人走了以后，农村变化大吗？”“后来都种什么？”“您现在幸福吗？”那一刻她目光中有复杂的温情，注视着面前那些60多年前注视过她父亲的眼睛。

　　那天最后当我们要上车离开，回头，忽见83岁的杨庆余不知什么时候戴好了帽子，叫女儿搀扶着摸索到楼下，静静地站在楼口，准备目送远客。佐野洋子让人搀着复又上前与之执手，两个言语不通的暮年之人，在午后吹得白杨树哗哗作响的夏日大风里颤颤地相对笑着颔首。一个中国农夫、一个日本作家，生命深处居然还存在这样的交集，相隔了60多年的岁月和浩瀚大海，他们寻找、相遇，现在要别离，那一点点缘分像流星，瞬息天际，但是他们仍在彼此珍惜。

　　■枣树阴里的长巷似是布着烟霭，斜阳下不知谁家吹笛，“我就当这里是我的家了”

　　26日，最高气温三十七度二。西四小口袋胡同。回家的路。

　　“西城区口袋胡同甲16号”。这是6岁那年被父母带走一去不回的地址，佐野洋子在北平的家。也是她古稀之年最后一次回家想要找到的地方。

　　上网查，北京城叫“口袋胡同”的地方有8处。而且，中间隔着63年的城市变迁。而我们可凭借的，只是一个69岁老人6岁之前的记忆，比如，“四合院里有四棵并排生长的枣树”。

　　最先去的，是西起西四北大街的“前口袋胡同”。在胡同顶头儿，佐野洋子居然遇到了故人———78岁的白英魁老人认出了这个8年前就来过一回、寻寻觅觅想要找到小时候的家的日本女人。那次，老人还曾请佐野一行进家小坐。这回，他在我们离开时站在银杏和槐树阴里一脸慈蔼地挥手，说：“甭着急，这回准能找着。”
在北平四合院里度过的童年，是佐野洋子心中，这一生最好的时光。她记得父亲的葡萄架，还有秋天早晨的牵牛花，那是四合院里的北平人最寻常的享受———

　　“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

　　她记得被父母领着去买小金鱼，鱼市里铺排开来一眼望不到边的鱼缸，和端着小鱼欣喜地回家的自己———

　　“在那个地方儿，常人家里也有石榴树、金鱼缸，也不次于富人的宅第庭园。”“北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方也不挤得慌，又不太僻静；最小的胡同里的房子也有院子和树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气。不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。”

　　郁达夫、林语堂、老舍，佐野洋子固然读不懂文人们这些优美的汉语，但是那样的生活之美却只有她曾亲见亲历。

　　她记得家所在的那条胡同是小石子铺地，会在月夜反射着月光。那上面走过她那印象中“特别爱买东西，天天去王府井”的美丽母亲，和温婉顺从、视她如己出的保姆，也跑过那些喜欢滔滔不绝说笑话、以文明识礼著称的北平洋车夫———

　　“他们的生活之苦，也难以形容，但是无论他怎样的汗流浃背，无论他怎样的精疲力竭，他绝不会以失和的态度向你强索一个铜板；你若情愿多给他一两枚，他会由丹田里发出声音来，向你致诚挚的谢忱。如果你看见洋车夫在休息时读书阅报，在他破陋的住所前还栽种着花草，也都不应惊讶。”

　　还有那些勤快的小贩们，尤其冬天，不管白天还是晚上都会听到他们叫卖甘美圆润的冻柿子的吆喝声，还有她小时候最爱吃的冰糖葫芦，那串串鲜红的甜蜜令她至今怀念，尽管，她已经不会说它的名字。

　　那天，蓝天如碧，烈日灼人。佐野洋子坚持走着，一路上都在回忆。坐在大红锣厂胡同道边稍事歇息时，也在根据印象手绘地图，她记起距家不远好像有一所女子中学，出了胡同有一条当年走电车的路。最后，当我们走进太平桥大街东边的小口袋胡同，喧嚣的市声一下子变远，下午四五点时分，枣树阴里的长巷似是布着烟霭。来来回回跑着、急着四处打听想帮她找到“家”的我们，曾经收住脚步听斜阳下是谁家吹笛。“我有感觉，应该就是这儿了。”大家都按捺着兴奋等待答案揭晓。

　　然而最终，还是没有奇迹。“甲16号”院早已不存。佐野洋子却似乎已经心满意足，她望着那条胡同：“就是这里吧，我就当这里是我的家了。”

　　5月29日那天，佐野老师是很高兴地走的，临别告诉我，这人生最后一次的北京之行，她没有遗憾。

　　她想再住住四合院。北京那种四合院式的旅店少到抢手，只能让她住两晚，而且那里卧具的颜色和房间的装饰更像不高明的电影布景，可她已经很开心。她说回去后，她要写一本关于老北京的书，那可能是她此生最后一个绘本了，会叫《四方形的天空》，那是在北平四合院里做小女孩儿时，她眼中天空的样子。

　　她去游了故宫。太和殿在修，她也只能坐着轮椅。她看着碧空、黄瓦、红墙间飞翔的雨燕，骄傲着中国人的骄傲：“中国文化真是太丰富、太辉煌了。你看日本皇宫是那么的单调、朴素。日本当年真是太笨、太傻了，它怎么会想到要侵略中国，它怎么会认为它能够战胜中国！”

　　她在离开北京的前夜去什刹海，那夜有很亮的月光。“在日本，我总觉得自己是个没有故乡的人。中日之间有过那么不幸的过去，可我心里只有北京。我知道老北京的样子，那是那么美好的家……”
　“要是我也像你会说中国话就好了，我就不走了，我就留下……”在机场，佐野洋子笑着跟我们告别。童年已逝，故乡已远，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，神性般安详。

　　佐野洋子被翻成中文的书，叫《活了一百万次的猫》。那个著名的绘本，讲的是一只活过100万次的猫，最后守在逝去挚爱的身边，安然地辞世。

　　那是她为孩子们做的绘本。但听说，更多是大人们读了会流泪。

　　■老照片提供!佐野洋子

　　我们想讲一个69年前生于北平的日本人和北京城的故事———那些挡不住的离散、触不到的爱恋、忘不掉的从前。

　　战争从来残酷，历史总是恢宏。相比之下，一个人的感情，那么渺小，却又坚韧如斯。