儿里的冬天

　　小院的北房，住着张婶老两口，带着七个孩子。张婶总是干干净净、利利落落的，也把张叔和孩子们收拾得体体面面的，个个都有出息。一入冬，廊子下张婶家的大缸金鱼就挪进屋了，高大的葡萄架也埋入地里。张婶屋前种下的柿子树，油绿的叶子，一天天变黄了、变红了，落光了，只剩下红火火的柿子，像挂满树的灯笼。张婶就让孩子上房小心摘下，还特意留下枝头几个大柿子给小鸟分享。第二天，各家街坊的窗台上便会摆满张婶送来的柿子。平常谁也吃不到这种“树熟”的柿子，又好看又好吃，咬一口，真像喝了蜜，树梢的柿子招来好多馋嘴的喜鹊，每天高兴得叽叽喳喳，上蹿下跳，给小院添满了喜兴气儿。

　　四合院里就像一个大家庭。谁老家来人，或外地出差，带来些土特产，准得各家送点，尝尝鲜儿。谁家做了好吃的，新口味，全院都能品到。我母亲的拿手戏，激酸菜、芥末墩，就特受欢迎。大人出门儿，就把钥匙放张婶屋。中午，孩子回家，就去张婶家热饭吃。放了学先到张婶家暖暖，写作业。赶上老师来家访，张婶还真能担起“家长”的职责——因为您对院里的孩子太了解，太疼爱了，就像自家的一样。

　　北京供应冬储白菜，只集中在几天，常常要在夜里去菜站排队、开票。每到这日子口，就有人到各屋“登记”，敛齐《副食购货本》，豁上排半宿队，也把全院的菜全办了。送菜时，全院老少齐出力，借来三轮、平板车，运到大门口。再一抱一抱搬进院，挨家挨户码好。家里没人的，也不会被落下。

　　就连冬贮蜂窝煤，也是全院集体行动。赶上您白天不在家，就把煤本、煤钱托给张婶。从登记、开票，到接煤、码煤，您不用操心，张婶都替您办得利利落落。

　　西北风没刮两天，四合院里各家的台阶上，窗台下已经码满了菜垛、煤垛、葱垛，房檐下挂着大辫的蒜、成串的辣椒，万事齐备，就算过冬了。

　　有一次，我全家回来晚了，火灭了，四壁冰凉。张婶听说，跟着送来一壶开水，再夹来一块冒着火苗的蜂窝煤，帮我生起火。不多会儿，土暖气中的水咕嘟嘟响起来。摸着渐暖的暖气片，我心中也涌入一股暖流，至于赶上下雨、下雪，张婶就把街坊晾在院中的衣服或被褥收进屋，更是经常的事。

　　有一年冬天雪后，我妻抱儿从医院回来，在胡同口遭车祸，被摔伤。胡同街坊赶紧把孩子送回家。家中只有我母亲一人，小东屋的陈大姐就跟车送妻去协和医院。瘦小的陈大姐从院门口背我妻到急诊室，接着做各种检查、治疗。还垫钱给办了住院手续，尽了“病人亲属”所能尽的全部责任。等我接到信儿，赶到医院时，陈大姐把一切事情都安排好了。其实，陈大姐家中双胞胎还等她去喂奶呢。

　　西屋的钟姨，是印尼归侨，常搀老伴坐廊下边晒太阳，边看孩子们跳绳、踢毽、拍球。高兴了，还给当裁判。赛后拿出糖罐来，把国外寄来的糖果做奖品。有一年，我脸上起两个疖子，总也不好，很“影响形象”。钟姨就找出药膏给我涂上，两次就好了。

　　钟姨的儿子才回国时，细皮嫩肉的，不适应北京的冬天，手脚冻伤了。我母亲就到药铺买来冬瓜皮，教他熬水泡手脚，以后再也没犯。

　　那时，每年冬天，北京都搞春节环城赛跑。东屋的“小江子”报了名，高兴得挨家鼓动大家去给他助威。到那天，全院能去的，都到大街口看他。直等到400多人过去，才见他挣扎着跑过来。大家异口同声喊：“小江子，加油！”“小江子，加油！”还真灵！只见他昂起了头，两腿也来了劲，连超了三个运动员——在老街坊面前露了脸。这以后，就成了“小江子”的光辉历史，支撑着他连续参赛几年。我们全院年轻人也被他带动，参加了各种冬季锻炼，受益匪浅。

　　一场冬雪，给小院带来更多欢乐，孩子们顶着雪花，在院中疯跑、打雪仗、滚雪球。雪一停，各家大人就争先恐后出来扫雪、铲冰。雪扫到一起后，孩子们忙来堆雪人，小手冻僵了，小脸冻红了，还叫啊、笑啊。大人也找来红通通的胡萝卜、高高的帽子，一起为孩子们的杰作添彩。老人们则能在窗前看热闹，其乐融融。一年年的寒冬，就在四合院的欢声笑语中过去了。孩子们也从中学会做人，一茬茬长大了。

　　为支援菖蒲河公园的建设，老街坊们依依不舍地搬离了相伴几十年的老屋热土。大家纷纷用手中相机，记录下这深情的四合院，在心中珍藏起这份“不是亲人，胜似亲人”的邻里感情。