怀古

　　李自成像身后，有个方圆120平方公里的陵园，分布着明朝十三个皇帝及其嫔妃的坟墓。崇祯皇帝朱由检的思陵，坐落在这个陵园的西南角。

　　陵园本来是有围墙的。有围墙的时候进陵园，要走大宫门，那是正门。大宫门西面偏北，还有个小宫门。进小宫门往北，就是思陵了。我猜测，当年给崇祯皇帝送葬的队伍，可能进的就是小宫门，因为这么走抄近。现在去思陵，也可以走小宫门村。穿过村子，经林木间一条曲折的土路缓缓上坡，再走几步，就见路边的柿子树下，立着一块一人高的青石碑，上书四个行楷大字：“王承恩墓”。

　　王承恩，崇祯皇帝朱由检的司礼太监。北京城被李自成攻破的前夜，只有王承恩一个人陪伴着朱由检。他还是九门提督呢，相当城防总司令。一个孤家寡人，一个光杆司令，走，走不出城去，躲，没个躲的地方。皇帝都上吊了，一个太监还能有什么办法？得，陪着皇帝一起吊吧。

　　记载甲申事变的野史很多，陪着崇祯上吊的太监是谁，有几种说法。有的说是王之心，有的说是王之俊。说王承恩的，是吴梅村，在他写的《绥寇纪略补遗》里，说王承恩陪着崇祯皇帝上吊了。认定王承恩“与崇祯皇帝同缢”的，是清朝的顺治皇帝。顺治十一年，他下令褒恤的明季殉难诸臣的十六人名单里，只有王承恩一个太监。

　　青石碑西面十几米远，还有两通汉白玉石碑，碑文是顺治皇帝下令褒奖王承恩的碑文。碑的后面是一个高大的坟头。也有人考证，说这坟头里埋的不是王承恩，说王承恩死后，遗体被他家人运回河北迁安县老家埋葬了；这个坟头里埋的，是给崇祯皇帝送葬时，在此地自杀以殉的一个明朝大臣。既然顺治皇帝说坟头里埋的是王承恩，那就是王承恩。

　　从王承恩墓再往北走，就看见思陵的围墙了。

　　思陵三面环山，东边的小山更近些，西北边是个小村庄。比之长陵和定陵，思陵地处偏僻，游人足迹罕至，却是难得的幽静。

　　思陵的院内院外，参差散落着七八株古松。经历过无数的雷电之后，老松树无一不是断头折臂。其中一棵好像被人斜劈了一剑，一条伤臂支撑着失去了头颅的身躯，挣扎着将要倒下。这棵松树让我想起了朱由检的女儿。

　　朱由检在出宫之前，逼着相濡以沫的周皇后上了吊，还说：“死得好！”然后杀了他的爱妃，最后挥剑杀向自己的亲生女儿：谁让你出生在我帝王之家！一剑劈下，公主本能地扬臂一挡，“断右臂而扑”。李自成进入紫禁城，见到倒在血泊中一死一伤的母女俩，连这个经历过许多杀戮的关西汉子都看不下去了，感叹道：“上太忍！”--皇上太残忍了！

　　崇祯十七年三月十八日夜，北京城各门大开，造反大军攻破内城。走投无路的朱由俭，由太监王承恩陪着出了玄武门，在煤山自缢身死，时年三十五岁。

　　关于崇祯皇帝自杀的确切地点，传统的说法是在一棵歪脖树。后来有人给那棵树套上了锁链，意思是那棵树是有罪的，还在旁边立了块碑。老树早就没有了，大概被冤枉死了。可能碑还在。另外有些记载说，崇祯是在寿皇亭里上吊的。这种说法更可信些。因为当时是夜里，他君臣二人黑灯瞎火爬上煤山，要找一棵，不对，是两棵，适合上吊的树，恐怕不容易。而对寿皇亭则是比较熟悉的，前两天，王承恩还在那操练过由宦官组成的“军队”呢。

　　其实朱由检可以不死。李自成进京不是来要他命的，也没想取而代之，不过想要一笔钱回他的陕西老家去。三月十八日白天，在发起总攻之前，李自成派已经投降的太监杜勋传话：只要封他为西北王，并犒赏军银百万两，他就可以帮助朝廷“内遏群寇、外制强敌”。其实这是一个很不错的主意。李自成跟《水浒》中宋江一样，无非是想走一条“杀人放火受招安”的老路。如果朱由检答应了李自成的条件，李自成衣锦还乡，去做他的西北王，朱由检继续在北京当皇帝，皆大欢喜，整个历史也就改写了。可是，朱由检拿不定主意，征求一下首辅魏藻德的意见吧，魏藻德一言不发。崇祯一怒之下，推倒了座椅。一生中在大事面前总是犹豫不定的朱由检，失去了最后一次摆脱困境的机会。

　　说起来，崇祯皇帝的命运确实是明朝十几个皇帝里最不济的。正统皇帝都叫人家俘虏了，明朝没亡；嘉靖皇帝二十多年醉心于修炼成仙不理朝政，明朝没亡；正德皇帝私自潜出皇宫离开北京，到外面去撒欢儿搞女人，明朝没亡；万历皇帝和文官们闹别扭，几十年不问朝政，经济一塌糊涂，战争惨败，四万大军被歼，明朝没亡；天启皇帝童心不泯整天玩耍，国家大权落在一字不识的大太监魏忠贤手里，朝廷上下一帮宵小，忠良被杀光逐尽，明朝也没亡。偏偏到了这位一心想把天下治理好的崇祯皇帝手里，大明朝亡了！

　　郭沫若把李自成的失败归罪于牛金星们，李自成则把造成明朝灭亡的罪过委于大臣们，似乎都不公平。李自成本来就不是先进生产力的代表，失败是必然的。朱由检则不同，他是一部复杂国家机器的操纵者，百足之虫还死而不僵呢，一个偌大的明朝，只要变通一下，危机可以暂时过去。比如，他可以早点迁都，他也可以和李自成妥协，实在不行，干脆像明英宗那样厚着脸皮当俘虏，大明朝都可以再苟延残喘若干年的。

　　话说回来，大明朝也该亡了。从万历开始，整个的国家机器日益腐朽，到了崇祯手里，武不能御敌，文不能治国。派军队出征，皇帝拿不出军饷来，急得直哭。郭沫若说朱由检虚伪、“要(邀)誉”，明明有的是钱，却不肯拿出来赈济灾民，也不肯用来发军饷。郭文的依据是：“当李自成离开北京的时候，发现皇库扃钥如故”，其中“有镇库金积年不用者三千七百万锭，锭皆五百两”！我相信这是真实的，但我更相信，不是朱由检舍不得用这些钱，而是他根本就不知道有这么一笔钱！

　　不是说“人间正道是沧桑”么，那么明朝的灭亡就该视为一件大好事。就如同一个病入膏肓卧床多年垂而不死的老人，早一天咽气对他自己和家人就早一天解脱。

　　朱由检上吊三天后，也就是三月二十二日，遗体才被到山后放马的农民军发现，找来曾在宫里当差的太监一认，没错，这就是皇上。李自成命人棺殓了朱由检夫妇。据说他本人还亲至棺前，四拜垂泪。棺木在东华门外停放了十天之后，抬到昌平，四月初四，埋进了田贵妃墓。

　　发丧崇祯皇帝，起运灵柩到昌平，再找人开启田贵妃墓把朱由检夫妇安葬进去，这些都是要花钱的。让李自成的人掏钱给崇祯办丧事？那不是笑话！谁拿钱呢，李自成的人说，让昌平州拿钱，用公款。农民大军过后，府衙如洗，昌平哪还有公款？吏目赵一柱只好发动群众，让昌平的商家、富户凑钱，安葬了崇祯皇帝。顺治十六年，清世祖福临亲临思陵，下令按照帝王陵寝的规模建造地面建筑。但到了20世纪，思陵只剩下一堆瓦砾了。

　　我徘徊于思陵门外，想进去看看。因为没有对外开放，所以谢绝参观。犬吠声中，门开了，出来一位老者，听说我是专程来访思陵的，破例让我进了院子。

　　院子里花木葱茏。原来的享殿只剩下基址。青砖砌就的宝城前面，一个雕刻着精美图饰的汉白玉的石供桌，供桌上陈列着石五供。宝城上立着一通石碑，上面大书“大明庄烈愍皇帝之墓。”老者告诉我，宝城和围墙是近年重修的。

　　思陵本来是田贵妃的墓，因而比其他皇陵要简朴得多。不过，据当年负责操办葬事的赵一柱的记录，这贵妃的地宫也不简单：头层石门内，享殿三间，中有石香案，殿之东间石寝床一座；二层石门内，通长大殿九间，石床高一尺五寸，阔一丈。无缘领略定陵地宫规模的乾隆皇帝感叹道：“一妃之费已如此，余诸帝者可知矣！”

　　守陵的老者很健谈。他指着思陵东侧的小山说，那山叫鹿马山。当年朱棣选定昌平天寿山为墓地之后，曾问姚广孝：大明的江山能传多少代？姚广孝答道：传到您的子孙埋到河南鹿马山西。朱棣听了非常高兴，子孙的陵墓从北京埋到河南，这得几万代呀！他哪儿知道，河南就是后边德胜口这条河的南边，鹿马山就是跟前这座山。崇祯埋到鹿马山之西，大明朝的气数就到头儿了。

　　守陵老人讲的故事，只能算是“假语村言”、连乾隆皇帝都不信的。清乾隆皇帝的长诗《哀明十三陵三十韵》，刻在长陵功德碑的背面。诗中有这么几句：“或曰十三气数尽，朱明祚以此为准。是盖形家惑世言，承天造命惟君允。后嗣果能继祖烈，朱氏宗祠哪遽绝？”乾隆的这几句诗没什么文采，却不乏唯物主义思想：国家的命运，实际上是握在国君手里的，如果后来的继任者能秉承先辈艰苦创业、励精图治的精神，老朱家的江山不会这么短就断送了的！

　　思陵前也有块碑，是清朝顺治皇帝给崇祯立的。碑文是清吏部尚书中和殿大学士金之俊奉命撰写的。一千五百余字的碑文，一为崇祯开脱亡国之责，二为总结明亡之教训。金之俊是明朝旧臣，自然要说些崇祯的好话，诸如“锐意更弦，猛图法祖”之类，也说了不少他昔日同僚的坏话，比如“怙愉积玩，贪黩成风”，“有君无臣，祸贻邦国”。

　　不过，造成“有君无臣，祸贻邦国”的责任在谁？在大臣们身上么？

　　有道是：政治路线确定之后，干部就是决定的因素。而在封建朝廷里，用谁不用谁，还不是皇帝说了算？重用一个奸臣温体仁，就阻断了无数忠臣为国效力的途径；让宦官掌管军队大权，就让许多武将没有了用武之地。最后朱由检的处境，便如金之俊所描述的：“孑然孤立于上，四顾盈庭茫无可倚！”个中有历代积下的原因，也不能说没有朱由检自身的错误。比如他对袁崇焕的处置。平台召对，突然下令将袁崇焕逮捕。当时清兵之围未解，都城尚在危机之中。袁的部下祖大寿当下率部出逃。朱由检的轻率和刚愎自用，几乎导致军队哗变。袁崇焕被杀之后，“边事益无人，明亡征决矣。”(《明史·袁崇焕传》)其实，崇祯在位十六年里，被错杀的何止一个袁崇焕！

　　经历了明王朝的崩解过程的金之俊，还是有些感受的。他写道：“国祚之修短不同，而覆败相寻，异世一辙。《书》曰：与治同道，罔不兴；与乱同道，罔不亡。非虚语也！”这句话很深刻。