的鸟

　　若拍爱鸟周的广告，真该到水碓子的鸟市来。有新手来买鸟的，更多的则是拎着精致的丝笼来遛鸟的(让它感受大家庭的气氛？)，或是携鸟来选购饲料的。你会联想到戴瓜皮帽、套府绸马褂的八旗子弟提笼架鸟的遗风——这种景观恐怕非老北京没有。一位穿旧牛仔服的工人模样的汉子擦肩而过，你仔细一瞧，笼中关着的是极昂贵的虎皮鹦鹉——不禁刮目相看，叹声：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当然，人还是北京人，鸟却不是清朝的鸟了。据说当年在水碓子，拎一只让同道眼馋的画眉招摇过市，不亚于商人手上提大哥大的八面威风。

　　在展览名贵金鱼的大玻璃柜台旁边，却蹲坐一位守着洋铁皮水桶的通县渔夫——正叫卖刚从运河钩上来的草鱼。一边明码标价三千元现大洋一尾，一边却用天平论斤称，一边是让人当掌上明珠养的，一边是供作盘中餐吃的——鲜明的对比，却相安无事地成为邻居，这是水碓子集贸市场特有的怪现状。或许这正是老北京的风格；既出玩主，又出美食家与名厨；既拥抱物质，又擅长享受精神。活得多滋润呀！想通了之后，再往前碰见花摊与菜担为邻，郁金香与新上市的空心菜为邻，我已见怪不怪了。

　　经常想这样的问题：北京古时候为什么叫做燕京？因为紧靠着燕山，还是因为作为燕国的都城？这座城市与燕子有一种隐秘的联系——燕子似乎自古即是它的象征与吉祥物。明朝的朱元璋封第四子朱棣为燕王——朱棣后来做了永乐皇帝，并正式由南京迁都北京。他对自己镇守多年的古燕都是有感情的。由于以上诸多原因，在我想象中，这座城市的上空永远有燕子翔集，如众星捧月。多年前似乎确实如此。记得我刚移居北京时，趁着黄昏瞻仰大前门，惊喜地发现巍峨的城楼上，有成群的黑色鸟类翱翔并且鸣叫。因体形较小，容易被误认为蝙蝠。但明眼人知道，那是雨燕——或至少是燕子的一个品种吧。它们围绕着残缺褪色的雕栏玉柱飞高飞低，叫个不停，仿佛乐不可支——它们心中装着怎样的喜事呢？据说大前门楼上，清朝就已有这种鸟装点着天空，和暮鼓晨钟一起，构成典型的人间城郭景象。燕京已改名为北京。北京的上空，不仅燕子几近绝迹，连麻雀都少见了。听友人邹静之回忆，大跃进除四害时，全北京曾统一行动消灭麻雀，楼顶、阳台、树上都站着人，敲打锅盆或晃衣服把麻雀都惊飞了，麻雀腾空后就再找不到地方降落，无处藏身，只能在空中盘旋，直到精疲力竭坠地：“空中坠落的麻雀都被人收走，据说要统计成果，成果当然很大。再后来的日子就没了鸟叫。”北京人其实是爱鸟的。养鸟是老北京的传统。若干年以前，坐在四合院里，经常能看见别人家驯养的鸽子从头顶掠过。在对往事的记忆中，充斥着悠悠的鸽哨声——作为富于感情色彩的画外音。那简直是热爱生活的表示。北京仍然有花鸟市场。但买卖的都是笼子中的宠物——鹦鹉、画眉之类，不是为了看它们飞，而是为了听它们叫。那还不如买一个八音盒回家。估计自然界的候鸟迁徙，也会远远地绕开城市。钢筋水泥的森林里，已很难见到自由的飞行之物。

　　北京人常说：“林子大了，什么鸟都有。”

　　北京的林子越来越大了，鸟却越来越少了。