北京的胡同

  多次去过北京,留给我记忆最为深刻的就是北京的胡同了.

    绿色记忆的胡同 顺着故宫北侧的筒子河漫步，三三两两的老人在角楼对岸放着风筝。从景山东街向北，就是三眼井胡同，宽宽窄窄的巷子在这里交错着，这一带的胡同已经被列为保护区。我喜欢夏天北京人的胡同生活。虽然没有象紫禁城那样的围墙，可外面的喧嚣和躁动在这里好象一下都被过滤掉了一样。 院子的门口摆放着夏日的花草，谈不上名贵，却都是撒一把种子就会在夏日绽放的，海棠、死不了、月季等。胡同里也是绿化面积最大的地方，每个院子里都种着几棵不同品种的大树，高大的树冠象把大伞，罩住整个院子，人在下面顿感清爽，所以北京人说“荫凉儿”，真是有荫就凉快。 而北京人还喜欢种不同果实的树，也许在一个胡同的拐角会从院墙伸出柿子树枝，上面结着还小小的、青青的果实；或是在胡同中的一棵大叶的核桃树，茂密的枝叶里挂满了还包着青皮的核桃；还有就是在一扇敞开的院门前，是一株开满红色的花朵的石榴，结着可爱的小石榴果，绚丽的颜色让人忘不了这样灿烂的五月。而秋天就是最令人兴奋的季节。 除了高大的乔木，如果你有幸走进这样的大杂院，还能看到葡萄、葫芦、南瓜、黄瓜、丝瓜等藤类。虽然种些菜蔬并不能做到自给自足，但这也透露出老百姓的一种桑麻之乐。如果你走进一幢独立的四合小院，也许院主人曾是个文人，庭院里的植物也许是海棠、翠竹或荷花，以表明主人出淤泥而不染的志向；还有架子上的紫藤花，一串一串的典雅高贵，以前老北京还有用紫藤花做的“紫藤饼”。想象他们在清凉的夏夜里，孩子们和大人们搬着凳子和躺椅一起坐卧在紫藤、葡萄架下纳凉。我想在那样没有电视的年代，许多如我一样的小孩子对于天空和宇宙的认识，都是从听大人们讲述牛郎织女的故事开始的。

     性情中的胡同人 阳光晒得人浑身冒汗，我走进一家小杂货店买些冰凉的矿泉水和包装得很好的雪糕来降温解暑。这样的小冷饮店现在在胡同里越来越多了，每家都有都有冰柜，里面的品种琳琅满目，如果你买五个以上还会是批发的价格。 从旁边的一条巷子拐进去，一棵杨树枝上挂着两个鸟笼子，几个人正在下面唠嗑。我走到笼子下面时，那只黑色的八哥叫起来“你好！你好！”。坐在那里一个头发泛白的男人用洪亮的声音告诉我：“这是那位大妈儿子的鸟。”我见他手里拿着把破菜刀，刀把已经折了。他也没问我的名字，干什么的，自己就开始五湖四海地聊开了。 曾以为胡同里的人会保守些，不太愿意主动和外人搭讪，但当你真正离他们近的时候，会发现他们很直接，好象心里不设防一样。 他姓马，在这三眼井已经生活了半个多世纪了，胡同这近几年也起了变化，一些新贵们开始在这样的胡同里高价收购四合院，然后整修入住。胡同口处的院子停着辆林肯车，大门又漆上红色，门口摆放着以前只有官员才有的石头门墩儿。这样的院子与旁边的民居反差很大，一些老居民感到很难接受。老马好象很想得开，觉得大家的生活其实都差不多，那些人也有他们更烦心的事，不如他那样逍遥。 拿着相机的我让一位路过的老太太有些紧张起来，老马赶快安慰她别担心。原来这三眼井地区自从被宣布为改造地段后，这里的居民也心神不宁起来，不知道自己将来的命运会怎样，对大多数人来说，迁走了就很难再返回这住了几十年的老地方。老马的兴致越聊越高，突然胡同里飘过一阵烧焦的味道，他一下跳起来：“哎哟，我还熬着绿豆粥呢！”然后一遛小跑回家了，邻居们大笑不止。

     怡然自得的胡同乐趣 我也继续顺着高墙向北走，这里叫吉安所左巷，据老马讲，当年毛泽东在北大图书馆做管理员时，曾与其他七八个人在这里的一个院子合住过，而今只是在胡同的一个拐角处标明“毛泽东故居”，里面现住着一个老太太。在胡同里逛不用担心迷路，大多数都是东西南北的直道，有时看上去很窄，象是死胡同，只要你继续走下去，就会柳暗花明地转到很宽的街道上。而更有味道的是那些胡同的名字：纳福胡同、腊库胡同、织染局胡同、帘子库胡同……在这些纵横交错的巷子漫步可以体会当年手艺人的生活。隔着很远的院子里的邻里也都认识，在这闷热的午后，邻舍们从家里拿着小板凳出得院来，找个背荫的地方坐下，老爷们儿脚边立着瓶燕京啤酒，抽着烟神聊；老太太们聊着家长里短，“您听说没？那家儿的猫生了四个崽儿！”，“真的？我天哪！”。 在这样的胡同里，孩子们的乐趣也变得不同和有创造性。一个旧篮球筐会被绑在一棵树干上，几个下了课的男孩子拍着篮球，模仿着他们心中的球星动作投篮；一个孤独的孩子在练习网球击球技术，为了省去捡球的烦恼，网球被系上一根长绳子，另一头被绑在一块砖头上；带着头盔，护膝和护肘的孩子们滑着旱冰从你身边跑过。想起我们小时候的活动不过是踢足球、打弹珠，再有就是捉迷藏、粘蜻蜓和唧鸟罢了。