老照片

 
 爸爸，哪个是您啊？

　　李 林画

　　北京胡同人家的生活，情趣颇多。保存老照片便是其中之一。

　　走进北京胡同里的寻常百姓家，您会发现不少人在家里墙上都挂着一个装满老照片的镜框。镜框有大有小，里面的照片也尺寸不一，但都摆放得很整齐。照片中黑白的居多，有些已发黄，但人们很珍惜。逢年过节时都要将其擦得干干净净。家里来了客人，也都让人看看。为什么呢？因为它非同一般，那是一家子几代人的照片选粹。

　　在东四一带住的张大爷，是位老北京。 从祖爷爷那辈儿就在这北京城了。他们家镜框里装的老照片，那叫一个全。从祖爷爷、爷爷，到他这辈儿、儿子辈儿、孙子辈儿的照片都有，而且各个时期的照片也比较齐。张老爷子对这照片看得很重，时不时站在那儿瞧瞧。有时还对孙子、孙女讲讲：那是谁，这是谁；什么时候、在哪儿照的。

　　家家户户里的这些照片可以说是弥足珍贵。从照片上的人穿着上看就很有特点：老辈人穿的是对襟、大襟的中式衣裳；对襟衣裳是中间系扣，而大襟衣裳则是从左往右那么一盖，右腋下系扣。系的扣都是手工用布盘的，很讲究。穿的鞋呢，冬天是“骆驼鞍儿”棉鞋，夏天是圆口布鞋。新中国成立后，男人的衣服一般都是中山装；女的也不例外，不过领子是坡领，里面的白衬衣翻在领子上，看起来很精神。

　　照相时人们的表情不大一样，有的笑呵呵的，有的则比较严肃，但眉目很清楚。照片的种类比较多，有的是“全家福”，老少几代人都在上面；有的是结婚照，一对新人笑盈盈地相互依偎；还有的是兄弟姐妹的合影。在一些家庭的镜框里，军人的照片格外引人注目。这说明家里有人参军了。有的是志愿军的照片，也有1955年军队授衔以后的照片。这照片上的人物，大檐帽、肩章、领章、武装带一应俱全，颇显英武之气。

　　从这老照片自然便说到照相馆。那时候，北京人要照张相都去照相馆。前门的大北照相馆、王府井的中国照相馆、隆福寺街里的光陆照相馆等，是人们常去的地方。照相馆里的背景布置得很讲究，有公园的一景，有房间里摆设，还有比较素净的蓝天、白云，任人们挑选。照相的人挑好布景后，照相馆的摄影师就开始忙乎起来。摆位置、整衣装、看表情，最后一只手举起，另一只手捏气囊，嘴喊一声：“好，都看我了！”说完用力一捏气囊，相照完了。一星期以后取回照片后，全家人那个高兴劲儿跟过年似的，大家传看着，看了半天儿都没个够。

　　在上个世纪五十年代，照相机还是个稀罕物。谁家要是有个那玩意儿，那可是让人羡慕得不行。小时候，笔者的邻居家有位大哥在西安军医大学学习。有一年他回家探亲带来了一个照相机，先是给他们家里人照，后来也给邻居照。大家都感到新鲜，争着想看看，可真照起来的时候还有点不好意思，你推我让的。记得有张照片是在胡同一角照的。背景是自家的门楼，院里柳树伸出墙外，我们几个小伙伴挤在一起，露出笑脸。照片冲洗出来后，每人一张，大家高兴得不得了，至今还保留着。

　　老照片虽已破旧、发黄，但人们把它们看得很重。为什么呢？因为这些老照片是历史的存照，也是社会变迁的记录。更重要的是它们还收藏了人们的一份记忆、一份感情。将其挂在厅堂，或时不时拿出来看看，心中会升腾出无尽的情思。它令人抚往思今，更加珍爱眼下的美好日子。