农历七月初七是传统的"七夕节"，又称"乞巧节"，"少女节"。相传此节源于古时一种迎巧娘祈福乞巧的祭祀活动，也与牛郎织女鹊桥相会的神话故事有关。后来七月七民俗，历代延续，经久不衰。而旧时的老北京人，把这一天看成是十分吉利之日，对牛郎织女传说之事极感兴致和崇拜，可以说是家喻户晓，妇孺皆知。
据《诗经》记载和史家论证，"牛郎"与"织女"本是天象中两颗星宿，古人将其塑造成人的化身，并说成是两位神，称其为一对被天河隔开的恋人。随着时间的推移，到了汉代以后，这段爱情故事被演绎得更加悲壮动人，而情节越来越完整，还被加工成不同版本。人们把织女形容成天上一个心灵手巧的仙女，牛郎则是人间一勤劳百姓。因织女冲破束缚，私自下凡与牛郎结成夫妻，过上了男耕女织的美满生活，并生了一双儿女。此事被天庭得知后，勃然大怒，认为犯了天条，王母娘娘带领天兵天将前去惩处。为了将织女招回天宫，并防止牛郎追赶，王母拔下玉簪点化成天河。从此一对伴侣被分隔在两岸不能相聚。王母规定二人只能在每年农历七月初七晚上相会一次，命所有鹊鸟此日飞往天宫，为牛郎织女搭成一座"鹊桥"。后来，人们便将这一天定为"七夕节"，"鹊桥相会"的故事也在民间代代相传。
或许是出于人们对牛郎织女的同情和崇敬，古人兴起了许多有关的民俗活动。每逢七月七之际，民间要祭星神、祭麻谷、挂地头、丢巧针、模仿男耕女织、洒扫庭除，以此来乞巧乞富、乞子、乞寿，祈祷五谷丰登，期盼吉利祥福和好运的降临。
唐宋时期，民俗活动更加多彩和盛行。街市上可以买到专供乞巧与祭祀所用物品。这一天，商家店铺景象繁荣。人们用竹木搭建乞巧棚，用五彩纸剪成仙楼，内设牛郎织女画像，供其酒果以表诚虔。
自初一至初七的民俗活动十分火热和隆重，民间还将此日称做“乞巧节”，其活动规模并不亚于三大传统节日。“七夕节”民俗延续到明清时代，仍受到百姓欢迎。据说永乐皇帝都梦想天仙生活，还将金水河两座桥赐名牛郎织女桥，七夕节夜晚率众臣宫女，张灯结彩，观赏装饰成“仙境”般的夜景。乾隆帝也如此效仿，在清漪园昆明湖两岸铸造铜牛兴建“耕织图”，将其誉为牛郎与织女。对于“七夕节”民俗风情，在《荆楚岁时记》、五代《天宝遗事》、宋《岁时广记》、明《宛署杂记》、清《帝京杂时记胜》等中均有记述。千百年来，人们一直没有忘记这个传统节令。
在我的记忆中，五六十年前老北京的“七夕节”，仍红红火火，民俗活动别具独特风情。当时京城各梨园艺院纷纷上演牛郎织女剧目，剧院里场场爆满，座无虚席，街市上人流不断，灯火通明。就连郊区不少乡镇，都用杉篙帆布搭起大棚，民间剧团连演七天《天河配》。到处可见十里八村的百姓扶老携幼，兴致勃勃前来看戏。在那个没有电视现代设施的时代，能看上一场戏是一大享受。
那时候，住在四合院里的平民百姓由于经济收入低，没有什么奢侈享受，只能采取简便方式来取乐宽心。到了七月七傍晚，大院的邻居们习惯三五成群地聚在空旷之处，老婆婆用芭蕉扇驱赶着蚊虫哄着小孩儿，老爷爷抽着旱烟说地谈天。人们边听着牛郎织女的故事边仰望夜空，在瀚海茫茫的天际寻找着神奇的牛郎织女星。据说在这天晚上，只有纯真的儿童才能听见牛郎织女窃窃私语和哭泣声。当年，我便与小伙伴钻到墙边葡萄架下，悄悄地竖起耳朵仔细聆听空中有何动静，但就是听不到天上有什么说话声，耳边只有被风吹动片片绿叶沙沙的摩擦的响动。每每问大人，总会告诉我一句话:“心诚则灵”。甭管它灵不灵，反正也是一件让我感到开心有趣的活动。
“七夕节”是女孩子们最欢乐的时刻，京城妇女在此日常进行“丢针取巧”活动。街坊四邻的姐妹们凑在一起，用饭碗盛满清水，置于日光下晾晒。待水面生成一层薄膜，轮流将一只绣花针放入水中。如果谁的针浮在水面，碗底映出云朵、花草、禽兽等影像，便乞得了巧。若不小心弄破薄膜针沉入碗底，就乞不得巧。另一种形式是“穿绣针”，姑娘们各拿一根同样的针和线，在背光处同时进行，快者为胜。这项活动简便易行，在民间流行多年。据《燕京杂时记》所载:“七月七日之午，丢巧针，妇女曝盎水日下，倾之，水膜生面，绣针投之则浮。则看水底针影，有成云雾花，头鸟兽形者，有成鞋及剪刀水茄者，谓乞得巧”。儿时曾跟姐妹去丢巧针，别人说我是男孩，瞎起哄。我不服气，终于将针浮在了水面。
还有一种流行在孩子们间的乞巧活动，叫“生芽取巧”——七月初一开始，各家的幼童自备一小碗清水，然后将一些绿豆浸泡其中，用布盖严每日换水，至初七把布打开，谁的豆芽长得好便乞得了巧。这些活动其实是对孩子的一种锻炼，从小培养了细心动脑的技能。多少年来，老北京人对“七夕节”一直情有独钟，丰富多彩的民俗活动，给很多四合院带来了盎盎生机和笑语欢声。
如今，社会在发展，物质生活不断提高。先进的科学与娱乐取代了旧有的思想理念，一些不符合时代精神的活动渐渐被遗弃。但“七夕节”必定是传统民俗文化中的一部分，人们那种追求幸福的心境，应该得到传承。 | 
