生活中最相似的是四季，这棵树绿了，那棵树秃了，都是重复。“昨夜西风凋碧树”——树掉光了叶子是一夜间的事……一夜间你望出去，那棵树不是昨天的树了，去年甚至更远的那个时候又回来了。任何一个秋天都不是从日历上撕下的，日历上撕下的是纸，不是落叶。
那天，一个朋友见了我说:“你怎么一下显老了。”两年没见面的朋友，在秋天刚一见我就说“你老了”，那感觉真像是一个深秋又加上了一个深秋。回家照镜子，我觉得自己没什么改变，也许是因为自己难以察觉，或者于我而言那种改变还称不上改变。我打算把那个人的话忘了。
但又怎么能真的忘记。人总是要老的，改句别人的话:或“老”于泰山，或“老”于鸿毛，该老就老。我不知道会老成什么样。以泰山和鸿毛来选择的话，我觉得自己哪一样也做不到。我去过泰山，游人很多，有独自攀登者，有结伴的游人，也有挑夫。我觉得自己老成泰山很不确切，你没有那么大的负载力。老成鸿毛也不太容易，我想过，要做鸿毛那样的人，大概其位置该在薛蟠和贾宝玉之间。我理解的鸿毛，主要是轻，做一个有分量的坏人也许容易些，不厌其烦地轻下去却很难。
或许在泰山和鸿毛中间随便老成一件东西，也许是我的选择。老成一块踏脚的垫子，老成一个消失了地址的旧信封，老成一把鸡毛掸子，或像昨天听到的一位小朋友的外号——大土筐……这些都是一种老。我不知自己想老成什么，如果我说自己想老成一支笔，这太有点抒情的味道了，会给人家留下反讽的机会。因为你喜欢在纸上乱画，你就说自己想老成一支笔，这样的比喻太实了，不艺术。那么，我想老成一本书，也不行，能老成一本书的人是很伟大的，伟大得可以不死，这种人做起来有神的意志和其他原因，不想也罢。
我不大想老成一只喝水的杯子，或接痰的痰盂，这种东西太公共了，也太被动，我还是想有个性些。我也不想老成一丸不治病的药，就是老成治病的药我也不喜欢，药是很局限的，总有不管用的时候。我不想老成一部电话，有绳的无绳的都不想。我不能老成一根绳子，吊人家的脖子或捆人都不能干，就是不捆人，捆东西我也不愿意。我也不想老成剪下的手指甲或脚指甲。老成钉子曾是我想的，但后来它扎进过我的脚跟，那种埋伏太过尖锐了，它并不朴实。我不能老成一个锅，也不想老成一面镜子，或一支快用尽了的口红，再或者在书上点点画画的红蓝铅笔……
我想不出我应该老成什么，也根本就没人问我想老成什么，但那一天我陷进了这停不下来的想的圈子里，我真恨那句话。既然想不出该老成什么，就老成自己吧，别老得自己都不认识了就行。老吧，总要老。 | 
