西城区鲍家街28号，最早是23号，是我曾经住过的平房院。那院虽不是标准的四合院，却也属于老北京的大杂院。
院子基本上是一大四方形，前院两排房，后院一排，有过道连接前后院，前后院也各有街门。整个院子住有20多户人家，从职业上来说，五行八作干什么的都有。
当年后院东房住着一位解放军现役的大尉军官，他旁边就住着一位旧军队的连长。上世纪五十年代，我们这些小孩当面叫大尉军官王叔叔，背后叫大尉。管连长则叫陈老师，因为他在中学教数学。他们两家处得也很好，大尉的儿子和平几乎每天晚上都要去陈老师家补习功课。但文化大革命一开始，和平就带着同学抄了陈老师的家，这当然是后话了。
后院还住着一位在西单剧场放电影的叔叔。有一回他让我们几个小孩帮他搬东西，然后塞给我们几张电影票，《牛虻》就是这样看了的。那时看个电影可是个大事，足让我们议论了几天。
我住的是前院，钢铁厂的程叔叔家的惠生，在教育局工作的聂伯伯家的大来，还有黑子，我们几家不是邻居就是对面，所以整天呆在一起。前院还有一位北大医院的林医生，他爱人是护士，两口子没孩子。他家成了我们院免费诊所，大家有个头疼脑热，都爱找林大夫给看看，要给他钱，他总是说:“这算啥，街里街坊地谁还不求谁了。”我们这些小孩去他家抹个红药水、紫药水则更是常事。于是，几个小伙伴就经常帮林大夫家干点活，什么搬个蜂窝煤呀，上院里水龙头给拎一桶水呀什么的。但我们不在林大夫家多呆，因为他们两口子老是看书，说一些医院和病人的事。
天冷时大伙爱聚在阮大爷家。阮大爷就一个人，听说从前是老师。大伙爱围在他家火炉四周听他讲故事——《劈山救母》、《林教头风雪山神庙》……还能吃到他从炉子底下掏出来的烤白薯。
夏天，故事场就挪到了院子外边空场上的大柳树下。每到傍晚，总是阮大爷早早地吃完了饭，一手拿着大蒲扇，夹着小板凳，另一手拿一只大号的茶杯，到大柳树下坐下。不一会，伙伴们就都从各家跑出来，围坐在阮大爷的身旁，故事就这样开始了，直到很晚了，各家把孩子依次叫回去才散。
那时，北京高楼很少，傍晚的时候站在空场上能够看到日落西山。春秋天经常仰望空中一字形或人字形“嘎嘎”而过的大雁。现在，虽然住在南城的塔楼17层，有时临窗读书，读到王勃的《滕王阁序》中“雁阵惊寒，声断衡阳之蒲”，总要探出头去，在空中搜寻那时的情景，但已经有许多年没有见过南来北往的大雁了。
从我们院出去，往南30米有棵大槐树，树干很粗，两个大人手拉手围不拢。大槐树是在一个土山儿脚下，挺大的一个土山儿，有十几米高吧，山上有稀稀落落的几棵树。从南边下了土山儿往西一拐，便是汽油库。那是一个很大的园子，里面长满了荒草树木，还有一段废弃的铁路，停着一节火车。这园里因驻着个解放军的汽车连而得名。
园子的西边是城墙。从今天人们的审美角度来看，那里绝对是旅游的好去处——无人工雕痕，原始、野趣，还有老城墙。但在上世纪五十年代，在我的记忆里，大人们是不去的，嫌那里荒凉，夏天蚊蝇极多，到处是草，坑坑洼洼没有路。然而，那里却是附近的孩子们消暑度夏的好去处。
那时的学生们家中虽然没有电视、电脑，可也没有现在中小学生们那样繁重的功课。尤其是暑假，除了一点暑假作业，剩下全是玩。家长和学生自己谁也没想过报个什么班，多学点什么，这样的班好像也没有。
惠生、大来、黑子和我既是同学又是一个学习小组的。一到暑假，几个人除了做点暑假作业，绝大部分时间都消磨在汽油库。刚放暑假是捉蚂蚱，七月末有蟋蟀了，就捉蟋蟀。当时特别羡慕惠生有一个他爸给买的小网，他用那网子抡起来每网必有收获，而我的工具则是我妈用冷布做的网子，有些兜风。所以，每天一身泥汗地从汽油库出来，惠生的铁网兜里总满是蚂蚱等“战利品”。
到了捉蟋蟀的时候，我们就都佩服院东边前老莱街的小九和二旦子了。他们不但有“现代化”的工具:钎子、罩子和小罐，而且他们从叫声不只是能分清蟋蟀和金钟子、判断出是红头还是黑头，甚至这只蟋蟀是几厘，总是说的八九不离十。因为总一起在汽油库玩，虽然不住一块儿，我们也成了好朋友。
到了1960年，汽油库被整修了，杂草铲除了，修出了路，还安上了石板凳，种上了丁香、迎春，也改叫做太平湖公园了。于是大伙也不再捉蚂蚱、捉蟋蟀了，而是经常到这里来温习功课，在环形路上跑步。
放假的时候，有时我们结伴从太平湖公园里边的城墙洞里登上城墙，在上边或散步，或聊天、远眺。当时，我们对于消失的汽油库并不留恋，我们已进入青年，喜欢家旁有这样一个幽静的小公园。想来，如果太平湖公园一直延续下去，应该是附近居民的一个休憩和锻炼的好去处。
上世纪七十年代末插队回来，院里已大变了——搬来了许多新邻居，旧邻居有些还在，但我那些年轻的朋友们都找不到了。原来每家都在窗前种向日葵、茉莉花的地方，盖上了小厨房，院子也窄多了。前老莱街的平房也拆了，盖起了三层简易楼房两栋。我去找过小九和二旦子，人们告诉我这楼里绝大多数住户都是从西直门搬迁来的，小九和二旦子也就没音讯了。家南边的土山已经铲平了，盖上了平房住上了人家。我去太平湖公园旧址寻访，哪里还有什么太平湖公园，更别说是汽油库了。那条街上建了一个制药厂，好像还有一个机械厂。城墙当然没了，由城墙隔开的城里城外，由一条马路连起来了。以前因城墙挡着从来没去过的西便门，现在过了马路就是。到2003年，原来的鲍家街28号院也彻底拆除了，但儿时的美好记忆，却一直都在。 | 
