听说，新世纪菜市来个卖蝈蝈的老人。我从小长在农村，听惯了蝈蝈优雅的鸣叫。一听说有人卖蝈蝈，心里就痒痒。因为是个大人，又怕被人说成不务正业，就找个借口拉儿子去买。
我没有顾得上还价，五元，买了两只。因为见到蝈蝈，于我就像见了老朋友，用手捧着回到了家里。
有了蝈蝈，许多平时让人不高兴的事都跑没影了。我几乎成了一个顽童，与儿子争蝈蝈的喂养权，差一点吵起来。
可是，我喂了几天，一只蝈蝈开了金口，另一只，仍然沉默。不叫的那只在笼子里，像一匹拴在桩上的青色小马驹，焦躁不安，目光忧郁。儿子发现了问题，对我说，小蝈蝈想家了吗？过一天儿子又劝我:老师说人类要热爱野生动物——咱们把蝈蝈送回去吧！蝈蝈的家？我想，再去找卖蝈蝈的老人托他带回去吧。可是，寻了半日，老人和他的扎满白色小竹笼的花树已经不见来了。
我们自己去送。选择一个晴朗的星期天，我们父子像送一个远别的贵客，把它送回家。坐17路公交车，转4路，出了郊区，下车，沿着芦苇似墙的小河，走出一种天广地阔的感觉来。我这个来自农村，在大自然里长大的孩子，十几年后竟成了大自然的陌生客人。在田塍上，我真想哭一场。
儿子提着小笼子跑到前边。他被眼前的景色吸引，用不连贯的语言描述着“天蓝蓝、地蓝蓝”，叫着、跳着，出现了在城市没有过的激动心情、天真快乐。儿子还要作诗。每一个没有受污染的孩子，都是诗人呀！可是，我，这个当年的诗人却激动不起来了。
庄稼一片青、一片绿，蝉在高高的树头唱歌，蝴蝶在花草间绵绵舞蹈，它们都有自己的乐园。小蝈蝈的家在哪？它还有爸爸妈妈兄弟姐妹吗？我们找不到小蝈蝈的家。
后悔，我们没有问卖蝈蝈的老头蝈蝈的老家住在哪里。
儿子刚上小学，他蒙蒙想起什么，说他的老师讲过，昆虫多住在草丛里。我说应该住在树上。记得小时候，我常常听见虫子在树上叫。有虫子叫的黄昏，我就盘在奶奶的膝前听古，那是童年的幸福。但进城后就听不到了。城市钢筋水泥化了，绿色与自然的小生命在消失。也是这个原因，我才给儿子买了蝈蝈。
眼前，山芋地冒着绿烟。我蹲在大树的凉荫里，任风吹乱头发。南河里有蛙，“哇哇——”像一群学吹唢呐的孩子，声音涩而害羞。
大概是看见了几天不见的绿色，笼中的小蝈蝈竟叫了起来。静静田野、悠悠小风，芝麻、秫秫正开花。远处，披纱戴帽的农民住锄观望，他们不知道我们在这么热的晌午要干些什么。
这时，风尖上走来了大田里蝈蝈的共鸣，像少年在远处轻轻地吟唱，又像老人在呼唤儿女——回家吧！
我终于明白，是田野里的蝈蝈们，它们在呼唤归来的同伴。
过了高粱地，是一片大豆田，就是蝈蝈的家。那里有多只美丽的蝈蝈，伏在豆角上振羽而鸣。儿子高兴地把小蝈蝈从笼里放出来，亲了一下，喊着再见！小蝈蝈伸出前腿，与儿子握一下小手，然后一跃进了豆田。大概被其他蝈蝈接走了。
豆海茫茫，绿叶滚滚。蝈蝈像条鱼儿消失在碧绿的大海、像一匹小马跑进了无边的草原。它自由了，快乐了，我们没有立即走，而是喃喃自语:小蝈蝈——再见啦！ | 
