我家住在胡同的东口，上的学校就在胡同西口。每早上学去，挨着门儿地吆喝同学的名字，一路喊将过去，到校门口时就能喊出半个班的同学来。
每回到学校门口，大家都会停止住推搡嬉闹，把没吃完的半块棒子面饼塞进书包，抹一把嘴，恭敬地向门房大爷问声好，然后鱼贯而入。
放学后，大家排成路队，男孩儿抡着书包嘻嘻哈哈笑着，女孩儿踢着石子叽叽喳喳吵着，雀跃着在胡同洒下一路欢笑。起风时我们随风旋转跳舞，落雪时我们边滑雪边打雪仗。树叶和小草绿了又黄，黄了又绿，我们不间断地往复穿梭。不觉中，竟把胡同里的青砖灰瓦、草木枯荣、人情冷暖等等小事，尽收眼底。
胡同里每个四合院都有大门。厚实的两扇对开木门，门上刷着黑的或绛红色的门漆，若是大红或朱红色的，单凭其色就可以断定主人身份的显赫。门边两尊半卧半立的石头狮子，镇守着宅子里的风水。门上用金粉烫出字迹凹凸的门联:“忠厚传家久，诗书继世长”、“守身如执玉，积德胜遗金”，都是最常见不过的。
四合院分前、中、后院。一进门迎面是一扇白底影壁，松鹤花鸟跃然壁上。院里的房屋四壁合围，有北房、南房和东西厢房，中间是院子。屋门居中，两边是墙围。墙围上砌着厚木板的窗台和窗框，大块玻璃镶在框里，再往上才是可以打开的窗户，一直顶到屋檐下，任阳光尽情地流泻进去。房后窗却很高很小，如同要把阳光锁住。
前院通常有一架葡萄，宛如一座绿色凉棚，青翠欲滴中罩着涌向中院的月亮门。中院的四角种着遮阴的花木，微风轻拂，婆娑摇曳，常招得雀儿驻足。
后院最清净，只有几株果树和简单的储藏室，这是盖房时的格局。但世事轮转，几代人传下来，大多磨损光了当初的考究，变成了大杂院。大杂院没有统一规划，你家盖个屋，我家垒个鸡窝，他家搭个厨房，每家都在步步为营，直到四合院沦为盘陀村。
我当时上学的同桌，是个叫小冉的女孩儿。就住在这样一个大杂院里。一次去她家玩，正赶上她爸妈站在床上打架。窘迫中，小冉一脸憨笑着对我说:“地上打架打不开，每次都上床打”。怔了怔神儿后，小冉扭身扯开嗓门大叫起来:“大妈、大爷，我爸我妈又打架了”。邻居大妈和大爷闻声赶来拉架。事后，小冉告诉我:“我爸妈老打架，每次我都叫东屋大妈管他们。
记得小冉还说过，每年槐树开花的时候，她妈总把槐花沾上面粉蒸熟，捣点儿蒜泥浇上给邻居大妈送去。邻居大妈家有一架轧饸饹的床子，年年也给我们送饸饹，那味儿呀，筋道滑溜，全院人都说好。还有，北屋的大爷有年冬天，半夜蹬着三轮送肚子疼的小冉爸爸去医院，回来一直咳嗽了俩月。这大爷的为人小冉爸爸特服。其实，她不说我也知道，几辈子都是邻居，擦肩叠背地住着，喜怒哀乐早已融在一处，亲过一家人。
班有个男生叫小乔，长得又矮又瘦。住在胡同的东口临街拐角处。他家住的位置离学校远，老师就让他当路队长。有一回路队迎面遇到掏粪工人，背着高高的圆木桶，木桶盖上有个半圆的槽口，一根长粪勺插在里面。女孩儿们一见不禁捂住鼻子跑开躲闪，路队也散了。小乔恼怒地喊:“娇气包，娇气包，时传祥也掏粪！”女孩儿们不屑听。没想到后来小乔向老师告了状。老师说:”毛主席和时传祥还握过手，你们干吗瞧不起人？“大家听后向小乔认了错。后来满胡同的街坊邻居都知道掏粪工人时传祥的大名了，于是无论哪个掏粪工走进院子干活，都用糖水招待。小乔为这事一直挺得意的。
小乔没有爸，妈妈是个驼背。乔妈妈夏天卖冰棍，平日靠绣花和糊火柴盒维持生计。我们胡同的孩子只买她的冰棍儿，一方面敬重乔妈妈为人好，另一方面还为帮帮小乔家。乔妈妈临街住着，每每先知道粮店卖红薯、布店里卖布头、菜店里有论堆处理的菜，总是立即回来告诉邻居。街坊邻居们相互转告着消息，像是有一股由关爱和牵挂融成的暖流，涓涓不断地在胡同中涌动。老人和孩子们兴奋地提起篮子跑到街上，在商店门口，排起长龙般的队。在物质匮乏，吃、穿、用的钱都要分分计较时，你说，这信息有多珍贵多重要呀！
平静的日子一天天滑了过去，躁动的日子一天天也滑了过去……
清晨，还是吱吱扭扭的门声撞破了夜的寂静，袅袅炊烟引来锅碗瓢盆的奏鸣。上班的人依旧行色匆匆，上学的孩子依旧蹦跳喧闹。路，还是那条路。房，还是那些房。只是，我已经跨过了童年和少年的时光。李蕴思
童年和少年都是在胡同中度过的。那铺着小石子的柏油路，路两边鳞次栉比、错落有致的青灰色房院，那从院里探出宽大臂膀、掩映生姿的老槐树和老榆树，那书声琅琅的小学校，那匆匆上班的男人、简朴持家的女人、慈祥温和的老人和顽皮嬉闹的孩子，那情、那景，犹如一幅经年历久的水墨画卷，深深地镌刻在记忆中。
| 
