夏季的什刹海是热闹所在，但绝非好去处：这似乎不曾引起社会人士的注意。什刹海在不知觉中却有它惊人的魔力。倘若拉住一位北京市民，问北平地方那里顶好玩，他的回答一定是什刹海而决非中央公园，这是有历史性的。据说明清两代人士就是一面挥扇，一面啜茶嚼瓜子，将长夏消遣在这里。因此这里俨然是个名胜了。可是一坑臭水，两行杨柳，实无胜可言
入民国以来，许多胜地都是过眼云烟似的，这么一天旺盛了，又这么一天衰落了，诸如颐和园，万牲园，香山等。独有这两岸污水的长堤上仍能维持昔日的熙来攘往。认真想去，确乎有些寒心
我的被邀游什刹海是在今年夏天，并非初次，往年已有几遭了，但逛逛就完事了，所以除了水臭汗臭，此外没有较深的印象。一路上被傍晚的太阳晒着，毫无兴致，纵然走着去什刹海的路,说起来是惭愧的,实无北京人清闲的心。可是既坐在茶棚下的藤椅上,世界就有些不同了。这时所想的,仿佛是智者千虑，必有一失。平时所憎恶的东西，久而久之，偶尔也许会发现尚有可亲之处。这仅有的可亲的一点,站在功利主义的基石上眺望过去,正是要不得的亦未可知，然而因为兀突的机缘，无意间却将素来的主张推翻了；并没有什么可怪，只是人类意识中残存的渣滓太多，太凝固罢了
我认为小市民是人类中最堕落的一种,尤其是道地的所谓北京人,跟着政局的污流，渐渐趋于没落一途。他们日里在垃圾堆上玩玩百灵,麦雀,押当吃饺子，打牌喝老酒，夜间听听戏，听听戏！世界就在听戏与喝酒之间翻身，在他们是毫不相干的。据说人类的一切恶行皆由于外界的激迫，问题太大，暂且搁开，但一任世界打滚的态度，是多少近乎竹林七贤的。他们是否因时势的可怕才这般颓废（我想和官有缠连），留给中国的弗洛伊德解决罢。总之，现在亦无理想中的竹林，至于脱得赤条条一丝不挂，长啸一声，来一个鲤鱼打挺，是更不必说了。所以只好步着祖宗走熟的路，到什刹海来的罢
凡能吸引人的地方，大抵都有个性，说是特殊情调亦未尝不可。这些所在的好处陌生人很难体验出。仍就什刹海说罢，人众是杂沓的，然而和天桥,厂甸,隆福寺就有着不同，到天桥等处大约只为逛（看枪毙人的画在圈外），而什刹海的朋友却在欣赏了，虽然鉴赏什么还没有研究出。自然，来这里的并非止于逛逛而已。茶座间的伙伴中有人云，老舍著《赵子曰》里的米丝特赵就是在什刹海一个酒楼上行结婚礼的。我在北平日子浅，不知道赵先生，职业籍贯更不清楚了，但我想，那位赵先生该不是大腹便便的商人。北京饭店，六国饭店不是更阔绰吗？干么定要在什刹海呢？其实是纵然商人也好，反正婚礼是举行在酒楼上，和这里所谈什刹海本部似乎无直接关系。有谁肯在什刹海的茶棚下结婚呢？
什刹海的乐土似乎是在茶棚下。不管外面多么拥挤吵杂,这里永远是静的,却没有禅堂岑寂逼人，也不似书斋阴冷可畏，也许像一池溶溶春水吧。如再俱象的摹仿时，那只有还原到什刹海的茶棚下了。实在说不出,然而不可忘的,这里是藤椅衔接藤椅，藤椅咬着藤几腿，而又满满坐着人的地方。人物也很统一，不如中山公园的大学生夹着野鸡,野鸡夹着商人,商人夹着姨太太,再夹着老爷,教授,那样一个循环长列的混杂不清,倘若修篡家世录之类,倒是清一色的市民;小市民相好，小市民太太，也许因为冰糖葫芦之故罢，不知怎的连市民少爷也夹带来了。大家各围着盖白布的藤几，手里把起半杯绿茶，心不在焉的一口一口咂着，神情洒脱得实在可惊，但不知名士们到此是否感到汗颜
突然想起某人说过去什刹海吃螃蟹的事。我留心着，这里的茶棚执事似乎是清高君子，并不兼卖螃蟹，而且连茶客必食的瓜子也是购自小贩的。然而单单绿茶瓜子也就很够写意，螃蟹不是躺在被窝里还能吃吗？谈到茶连自己也模糊起来了，这一课只好让京兆布衣周作人先生去讲，对于茶道我无道可言，纵然少年时吃过茶，十年来也早被白开水冲刷干净了。可是对于那吃茶的申请却不禁有几分神往。至此才恍然大彻大悟，北京人不仅会押当吃饺子,打牌喝老酒,而且更善于品茗哩。小市民大都很安分，不像一般爱动手动脚的名士，走动随身携带笔墨，到处乱涂，虽然其清淡优雅之处并不亚于邵康节辈，却从不曾割去柳树的皮，题上“日出三竿我犹眠”的诗来。这样一想，竹林七贤似乎算不得什么名流，倘是名流，天下还尽有着超名流者在，清高之士荟萃于什刹海
然而这些堕落的小市民还不到家,他们并不发起什么会,也不在衣领下挂名流牌子。至于什刹海的吃茶,也从未听说是为名流头衔来的。由于上午吃多了酒,想以茶来消解消解,似乎较为靠得住些,可是肯定的说法是没有的。他们都有什刹海的父亲；一面呷着浓烈的绿茶,一面嗑食南瓜子或西瓜子,嘴里谈着戏经，板眼，看着游客，望望一池浊水,一天消磨过去了。他们的祖先喝着茶死的,他们的父亲又是喝着茶死的,而他们自身也许及其子孙,国家世界都不在眼里。他们自以为是好百姓，虽不曾修过阴德，却不会做坏事，所以才来喝茶的罢。在他们眼中，国家的存亡仿佛没有什么了不得的关系，只消什刹海一日在着，世界将仍是繁华的。倘若一旦失去这片乐土，北京人将会怎样生活呢？
“吁！什刹海”
一个北京人把着正喝的茶杯,惊讶的望着我,仿佛说：“什刹海怎么样了呢，什刹海？”神情很是轻薄。自然，我不能说出什刹海怎样，却更将衔接着的小市民迫得咽进肚里了
| 
