50年理发椅从小剃到老

店里的两把老理发椅经历过半个多世纪的时光，白漆已经剥落

接替了父亲老田，理发师兼店主之一的小田在店里忙活着

　　“打我记事儿起，就在这里理发，田老爷子手艺特别好。”家住在菜市口东南角米市胡同的沈大叔说。在米市胡同北口胡同东侧的36号，有一家名叫“云风”的小理发店。而这家理发店究竟有多长时间的历史，却很少有人能说清楚。而今它深深吸引着老邻居们来理发的，则是田老爷子父子二人的手艺和店里那两把上世纪50年代的老理发椅。

　　重新开张“捡”来1950年理发椅

　　“我1945年出生，那个时候就有这家老店，它应该比我岁数大。”附近保安寺街的陈老爷子笑着说，“原来是我们田大哥给我理发，现在是小田给我理发了。”

　　小店只有20平方米，门后的挂衣钩是粗粗的陶瓷制品。两把白漆脱落的老式理发椅摆放在20平方米的方间中。椅子的下边是个白色的铸铁盘子，斑驳的黑皮面已经裂开了无数道痕。

　　小店的主人田先生今年44岁，在这条胡同里长大，于1989年接下了父亲的老手艺。他回忆，老店大约开业于1930年前后，祖父用自家的门脸房开办了这个小买卖。解放后公私合营，小店关闭。上世纪80年代末，父亲重新开张了这个店。

　　而就在那个时候，田老爷子从倒闭的国营理发店中“拣”来了这两把椅子。“这个椅子是1950年前后天津生产的。”

　　定期理发 就冲两把老椅子

　　“这种椅子可是当年国营理发店的标准配置啊。”田先生说，“算起来，这把椅子比我年龄都大。”他轻轻拍着椅子靠背，“要说起来，这椅子不算先进，不能调节座位高低。可这椅子非常结实，两三百斤的大胖子，往这上一坐，纹丝不动。”

　　“看见他我就想起小时候父亲带我去理发店的样子。”年近50的居民刘先生说，“我前年搬到了这里，没想到能在这里看到这种椅子。我父亲理发回来老叨唠，新的椅子太软，理发刮脸，后腰太累。”回家跟父亲一说，老爷子现在定期来这里理发。“舒服且不说，看见我家老爷子坐在老椅子上，我就觉得回到了小的时候。”

　　而这种老椅子已经成了四九城里的稀罕物。“我只在东四十四条中的一家理发店中看到过这种椅子。”老北京网编辑“虫子”说。

　　记者体验 坐老椅子挺舒服

　　见记者对着老椅子拍个不停，田先生笑着把记者扶上了椅子，“我给你把胡子刮了，你体会体会。”说着把红布铺在了记者身上，用手拧了一下椅子右下方的转盘，椅子靠背倒了下去，脚下的脚蹬则浮了起来。“躺好。”一声令下，田先生开始磨剃刀，并为记者调整好了枕头的角度。

　　由于躺下后椅子较低，而椅子不能升降，田先生只能弯下腰为记者刮脸。记者坐在椅子上晃了晃，椅子纹丝不动。由于椅子的坐垫和靠垫都较硬，后腰可以轻松地塌在靠背上。二十分钟不换姿势，丝毫不觉得累。

　　理发锻炼 七旬老田能骑车

　　就在这个时候，年过古稀的田老爷子骑车来到了店里。田老爷子笑着和记者聊了起来，老爷子眼有点花，但耳朵好使。“几乎每天都骑车过来看看，也经常给老邻居们刮脸理发。围着这椅子一转悠，也锻炼身体了。”用田先生的话说，“多亏有个老店，我家老爷子没病没灾。”

　　保持低价 理什么发都知道

　　年头长，手艺好，成了小理发店的招牌，“附近有多少老人来理发刮脸，我都说不清。这一带的年轻人，有好多都是我给剃大的。他们来理发，用不着跟我说要什么发型，我心里早就有数了。”田先生说。在这里理发，收费则是每人5元。“不能再贵啦，小店能开好，都是老邻居们照顾，我也得对得起大家。”

　　理发柜台旁则挂着两把少了半个外壳的电推子。“这个推子是36伏的安全电压，”田先生指了指墙角的变压器，“特地拉电线安装了插座。现在的电推子大都是接入220伏民用电，万一漏电会出危险。”于是，田先生把两把老推子修了又修，至今令他们“服役”在店中。