半个多世纪前，有一个少年，随学校组织的春游队伍进入了西郊动物园，看猴看熊，看虎看象……好高兴啊！但是，不知怎么的，他发觉自己走丢了！周围全是生面孔。惶急中，他小跑着找同学、老师，却越来越孤独。他又朝西跑去。那时的动物园，展出动物的区域比现在少太多，西部基本是些野景，有溪流湿地，有高大的乔木、蓊翳的灌木，还有自然生长的野草野花……他无形中放慢了脚步，仿佛进入了一个仙境，不再惶恐，满心欢喜。就在那里，他看见了一排钻天杨，树干笔直，层层树枝全都紧贴着树干往上钻，整个树形活像巨大的毛笔，树叶就仿佛是笔毛上刚蘸的绿墨，润莹莹的要滴落下来……
北京本来多柳多槐也多杨，那时候他家所在的大四合院西边，就有一排大杨树，早春时分，杨树枝上就缀满“毛毛虫”——其实是杨树的花穗，花穗落地，捡起来，塞到小布袋里，塞得敦敦实实，然后缝牢布袋，成为一个有些软还会变形的六面体，那就是跟院里孩子们玩“拽包儿”游戏的工具——扯远了，还说杨树，四合院里、胡同里、街道旁、学校操场边的杨树，都是些枝杈大大咧咧、叶片吵吵闹闹的品种，可是那天那少年在动物园看见的，却是别处很少见到的钻天杨，那奋力钻天的树形，使他小小的灵魂，受到震撼，得到启示……
他在被钻天杨吸引时，还并不知道那树的名称，是回到家里，问起父亲，父亲告诉他的。父亲还把动物园的沿革娓娓道来，他这才知道，那片地方，原来叫做“三贝子花园”，清代皇帝给皇族男子封爵，有亲王、郡王、贝勒、贝子四等，那地方曾归一位排行第三的贝子所有。跟正儿八经的贵族园林相比，这花园里建筑不多，人工雕琢的处所也少，野景为主，野趣迷人。晚清时此地先成为“农事实验场”，引进了一些外国植物，钻天杨原产地是美国，想必就是那时候引种的。后来，又在其东部成立了“万牲园”，从国外买进了一批动物，乘海轮先运到塘沽，再运进北京。新中国成立以后，动物园增添了许多珍奇动物，但大体还保持着“东动西植”的格局。
那次春游以后，语文老师让大家写篇游记，他没有写看动物的感想，写的是看钻天杨后受到的启发鼓舞。发作文那天，他惴惴不安，老师会把他的作文当成“跑题”的反面典型吗？出乎他的意料，语文老师在表扬了好几篇写看动物写得好的作文以后，最后也念了他的作文，而且说了这样的话:“有两种‘出格’，一种是破坏性的，于人于己都不好；另一种是‘建设性出格’，我们可以叫他做‘实验性出格’，这是应该被鼓励的……”他至今感念那位语文老师的指点与鼓励，他到动物园里最深刻的感受却是看到了特别的植物，他那“出格”的个性，能永葆是建设性或者实验性的吗？
在这座拥有世界一流的动物园的都会里，少年已经穿越沧桑岁月，成为一位老人。前些天他和老伴一起，重游那承载着他们太多生命记忆的地方，他们把逛动物园的乐趣，更多地放在了观植物上。好多的柿子树，殷红的叶片落在绿草上，金黄的柿子缀满枝；金银木那凤尾般的枝冠上，结出红珊瑚般的小果实；那株枝条披拂的高柳，一定望见过慈禧太后前往畅观楼的轿子仪仗；那巨塔般的墨蓝色雪松，在沉思着什么？……啊，钻天杨，它们还在！只是更粗壮、钻得更高了。他就跟老伴说，见到这钻天杨，就又一次意识到:学无止境，思无终点。他查阅了相关资料，知道乾隆中期，这地方被叫做环溪别墅，那位“三贝子”死后，这片花园一度为富察明义拥有，这位字我斋的明义，看到过一部来源于曹雪芹的《红楼梦》，写下二十首题咏，收入到自己编就的《绿烟琐窗集》里，非常值得研究。
退休了，无工作任务了，但不忘当年语文老师的鼓励，在阅读古典名著的过程里，产生一些新憬悟，公之于众，分享心得，共同讨论。当年那个顽皮的少年，如今在钻天杨面前，庆幸自己仍有一颗不老的心。 | 
