北京回忆

　　从1927年我自广东来到北京上学(那时北平)，到1936年上大学时离开，我在北京住了大约十年。1949年再来北京，来到现在有五十七年之多，加起来，我在北京一共住了六十七年。在宣纸上画画的人都备有闲章，我也有，刻的是“北京老广”，自称是个“老北京”了。在那前十年里，北京街道中，只有几条掌大权者和外国人所居近处不很长的马路是铺沥青的，其他全是土路。运货的木轮大车、驴拉的车走过，路上轧出一条条半尺深的长沟，骑自行车轱辘陷到沟里，人就得趴下。胡同里的路自然是土路，一般看来还算平整。那时人对北平的评语是:“无风三尺土，下雨一街泥。”公交车也只有法国人办的一条有轨电车，脚踏车铃当当响，人称“当当(读dangdang平声)车”。汽车罕见。其他代步的仅有人拉的“洋车”，都是日本制造的。城乡间有很厚、高大的城墙。正常民居多是平房四合院。从北海塔下边往远看，四周都是一片平房。只有我家住在大拐棒胡同一号，是一间平房式的小楼，高出其他平房约三米，老远就显得孤立突出。我和同学游北海时，就从塔下指给他看，说:“你看，那是我家。”1949年我来北京时，已有公交汽车，“洋车”则改为人力三轮车了，叫“三轮儿”。
　　现在我看北京四合院被拆掉，盖起大楼，越盖越多越高。除了留下的故宫之外，虽然有的马路宽些，市面到处的大楼，看来就和保定、石家庄差不多。
　　前几天我到南官房胡同附近小胡同里去拜望朋友。那一带是外国人常游览的，称为“胡同游”的一片旅游区。专供旅游的三轮车很多。胡同都是原形没改变的，和在旧社会时的胡同一模一样。但和我早年在北平所见到的胡同有些差别，那就是道路坎坷不平，到处堆着脏土，比我见过的旧时北平胡同里的路更糟。三轮车走得十分吃力，汽车很难通过。我看了总觉得好像是旅游管理主持人有意显示旧社会的城市交通管理的不堪入眼，但同时也显出现在北京市交通管理工作某方面的成绩。因为胡同里的道路修整，是城市交通管理方面应尽的职责，更是游览管理当局理应想到做到的，然而却没做到，使人觉得不快。我国人士最讲面子，我也一样，看了这情况，就仿佛感到失了我们北京的面子了。不知别人感受如何？