人在一个地方生活久了就会对那地方产生感情，也能见证那里的变迁，仿佛把感情融在了那里，我对朝外大街就有这种感情。
上世纪七十年代中期，我们家搬到朝外芳草地西街一幢楼房里，下楼往北一溜达，就是朝外大街，那时候我正在上中学。这条街不算太长，斜出朝阳门向东到东大桥只有一公里，可街上一年四季都很热闹。两边是一家挨着一家的住户，平房、商店、电影院、饭馆等建筑物，都挤在这条窄路上，路人来来往往的。这条街很古老，属于北京的繁华大街，神路街那有个三间琉璃牌坊，据说就是明朝时修建的。
街两边向南向北延伸着很多条胡同，那些胡同的名称，既有这一带地方历史的沿革，也有着鲜明的地域特点，像原老胡同应该是这一带最古老的胡同，南营房曾是军队驻扎过的地方，而吉市口据说曾叫鸡市口，因为靠城门很近，曾是普通老百姓做小买卖的地方，往东一点的路南边就叫市场街，一眼就能看出它的商业痕迹。街上有三条线路公共汽车在此通过，再加上其它车辆，总显得车水马龙。
街两边各有一排国槐树，夏天阳光很灿烂地照着，那些槐树枝繁叶茂，遮出一片片绿荫，成群的金黄色的蜻蜓悠闲地在街上飞着，我和小伙伴们跳跃着躲进鲜亮的绿叶下。在放暑假的日子里，街上的电影院里都在放映着一部新影片，那时候看电影是一件很惬意的事，学生票只有五分钱一张。这之前我们曾脸上汗涔涔地赶往一个电影院。可惜票卖完了，但我们不怕，当时这街上有三家电影院呢，都隔着不远。有两家就是邻居，一家在大街面上，另一家就躲在它背后的胡同里，一个片子在几家影院来回转，我们准能看上。
我们的生活与这条街有着千丝万缕的联系。星期日的下午三四点钟，邻居告诉我们，街上的餐馆有卖冰镇啤酒的。父亲赶忙找出暖壶或军用铝背壶，我用不到十分钟的时间就冲进队里。那时人们很难买到瓶装的啤酒，家里也没有冰箱，街上的五寸楼，坛口和兴盛三家饭馆常会拉来一些桶装的冰镇啤酒。街上的人们看到卸货就会排队，辛劳苦作了一个星期的人们不会放弃这样的机会。夕阳斜照，吃晚饭时母亲会端上两盘可口的炒菜，一盘红烧带鱼，一盘糖拌西红柿。父亲往玻璃杯倒着啤酒，那金黄清澈透明翻滚着酒花的啤酒很有诱惑力。父亲有时会说:“你也喝一点吧。”我就会喝一小杯，那凉爽一直渗透到心里。
街上还有两家小理发店，我们家离东边这家近，我常去。冬天街上寒风呼啸，而理发店里却温暖如春，常有七八个人在此排队理发，仿佛一年四季这里总是这样的景象，都是老街旧坊们，他们和两位理发的老师傅也很熟。冬日的阳光斜照进屋，屋里生起一炉旺火，把整个房间烘得暖暖的，炉子上总坐一壶热水为顾客刮脸敷毛巾用，排队的人和理发师聊着家常里短的事，紧一句慢一句，字正腔圆的北京话，有点像老舍先生笔下的一幕话剧，话里混合着生活的各种滋味。
记忆中只有一位年轻的女理发员，总听老师傅叫她小刘，人长得挺清秀，除了给顾客理发外，她的话很少，默默地看火添煤，为师傅煮热毛巾之类的事，处处流露着女性的细微。几位师傅的手艺都不错，记忆里那些中年男顾客，在经历了一段每天都是风吹日晒的日子后，长长的头发已经让他们带着几分疲惫的神情，坐在一面大玻璃镜面前，理发师默默地观察一阵，开始理下第一缕长发，然后洗头刮脸，最后亲切地问:“您看看，怎么样？”这时候顾客已经神清气爽，身上带着帅气的感觉，而那些年轻漂亮女孩从这屋里走出去，在街上准会遇到回头的人。我那时是个毛头少年，为了美，心甘情愿地等上一个多小时，也不觉得寂寞。
街上有个修车铺，叫朝外大街自行车修理部，正对着我们家住的芳草地。一间三四十平方米的屋子，一个电气泵连着电打气筒。那时候自行车是人们主要的代步工具，街上的自行车总是不停地穿行。我父母每天都是骑车上下班，我上小学时就学会了骑车，而且特喜欢骑车，只要父母休息我便邀上三两个同学，骑车逛着玩。有时候父母的自行车出点小毛病或车胎该补气了，都让我去。修车铺的师傅们每个人都忙着手里的活，门口的两位师傅，其中的一位姓周，他们总是一边修着手里的车，一边瞅着门口的推车人，一副随时照顾生意的样子。里边三四位老师傅都干着攒车的各道工序，每个师傅手下都很利索。有时修车的活儿多了，里边的一位老师傅就会到门口来支援，修车的活儿仿佛是他们手里的一个玩具，听说商店里的自行车都是他们攒出来的。那时北京这样修车铺不少，北京的自行车都是他们日积月累奋斗出来的。而师傅们的手艺个个精湛，有毛病修一次，保你三两年不再出毛病了，那手艺真是让人怀念。
住的时间长了，熟悉了这条大街之后，才知道这街上也留下了一些有特殊才华能人的生活痕迹，王师傅是我记忆中的一位。他在运输公司里当统计，也住在街上，只上过几年小学，但人很聪明，琴棋书画都行，尤其是那一笔书法，字体丰润饱满。那时紫光电影院东旁边，有个原发竹柳山货店，是街上一个挺大的商店，可这名称总带有点小商小贩的味道，后来改名为原发日用百货商店，那匾额的题字，就是王师傅的杰作。
街上也留下了一些平民英雄的故事。我们的工会主席赵宗印告诉我，他和这条大街有缘。1947年冬天他在张家口参加了人民解放军，部队在华北大地征战两年后进驻这座千年古城，部队就驻扎在紧邻朝外大街的原老胡同，而他们家就在大街西边往南的黄庙胡同里，每天清晨和傍晚差不多都能鸡犬相闻。但他们的部队正准备开国大典军训，这一年他都没回去一趟。部队参加完庆典活动后就开赴了朝鲜前线，参加抗美援朝战争，直到朝鲜停战，赵宗印才回到祖国，回到了北京。随后复员转业分到朝外南边的一家运输公司工作，他常满脸含笑地问我:“我和这条大街有缘吧？”
尽管这些琐事过去了很多年，但我现在回忆起来仍然觉得它们有温度，在我心里暖烘烘的。 | 
