出生在北京宣南的一座四合院里。老北京的韵味，旧时胡同四合院里的生活，至今仍是人生记忆中的美好乐章。
儿时的北京，胡同里人很少，即使是白天，很多院子的大门也都是紧闭着的。不少人家住的是独门独院，孩子们一般是在自家院子里玩耍。一年之中，最有意思、最令人期盼的就是过年。那时候，从一入冬就渐渐有了年味，大人们经常聚在一起商议，过年需要添置什么物件，购置什么年货，并开始缝制全家人过年穿的新衣服，尤其对于孩子，除了做新衣，还要给每个孩子做双新鞋。进了腊月，年味就一天比一天浓，大人日益忙碌，孩子盼望过年的兴奋度与日俱增。
旧日京城的胡同里，一年四季都有走街串巷的商贩，各种吆喝声不绝于耳。进了腊月，更是热闹许多，增加了各类专卖过年所需物品的商贩，有挑担子的，有推车的，生意都很红火。
老北京人家讲究过年要添置新筷子、新饭碗，一是过年要招待拜年的亲友，每年添置些新的碗筷，表示对客人的尊重；二是预示来年添人进口，人丁兴旺。那时候，大家信奉一种说法，过日子过的就是人，人越多，日子越红火。每天，胡同里都有小贩推着胶皮轮子木板车，装载着一筐一筐码放整齐的瓷碗瓷盘，蓝边的、花边的，各种各样。也有挑担子的，一个刚过去，又来一个。
在院子里，听见吆喝声，孩子们就会跑着向大人报告，若正赶上大人有空，也正想买，就会出门看货。孩子们自然跟在后面跑出院子，大人边看，边检验质量、花色，孩子们也不闲着，一边看，一边提着建议:“买这个吧，这个花边好看。”有时，看到邻家院子的人买了哪种，就磨着家长:“人家都买这个了，咱也买这个吧！”若提议被采纳了，自然就会高兴地跳着脚喊:“太好了！太好了！”若大人看不中，就会对孩子说:“回家吧，一会儿还有卖的。”孩子们也不会感到多么扫兴，再听到吆喝声，再报告呗。
除此，还有卖布头的、卖年画的、卖女人头上戴的各种绒花的、卖挂千门神对联的、卖过年祭祖需用物品的、卖各种干鲜果品的……就这样，每随大人出去一趟，都能看到各式各样的商品，听到家人与商贩品评商品质量，砍价还价，不管买还是不买，都觉得很有意思。
这会儿还能见到平日里见不着的卖芝麻秸的。商贩有用扁担两头挑着打好捆的，也有用小车推的，凡买家一买就是十几捆，因为数量有限，所以走不了多远商贩就卖没了，往往一天来好几趟。买这种芝麻秸的一般多为小康人家，住的是独门独院，大年夜将其散开平铺在院子里，人们往来踩在上面，发出嘎吱嘎吱的响声，取意岁岁平安之意，无疑也增添了过年的喜庆。
家里的男人们一般腊月仍在外面做事，似乎越到年终岁尾越忙。家里一切过年的准备工作，都是祖母带着四个儿媳来做。棉活，腊月前基本做完，若还有些没做完的，则需晚上加班。白天越到年根，越是得从早忙到晚——拆洗所有的被褥、窗帘、门帘、桌布，整理清扫院子里的每间房子和庭院的每个角落，擦拭祭祖用的铜器，蒸煮各种过年吃的食品，其中包括炸排叉、炸丸子，做各种放得住的小菜，尤其要蒸年糕、蒸豆沙包、蒸馒头，一锅一锅蒸得很多，孩子们常常围着灶台转，几次三番地问:“快熟了吗？”男孩子盼望趁热吃一个，尝个新鲜，女孩子则拿着事先准备好的一个小碗，调好红颜色，用一根筷子，等大人一揭锅，趁热给每个面食上面点个红点，这是唯有过年才有的特色，往往还要争着看谁点得更正、更圆。这是女孩子最爱参与的活计，如若得到大人的夸赞，那份得意，那份高兴，那种成就感足够乐和好几天的。
记忆中，老北京的冬天很冷，那年月有“腊七腊八冻死寒鸦”之说。各种生肉，一大块一大块放在大缸里，鸡鸭鱼则需开膛清理干净，两口大缸并排放在院子见不着阳光的阴凉墙角处，生熟食分别放在不同的缸里，存放半个月二十天是没有问题的。什么东西放在什么地方，小孩比大人记得清楚，不管是母亲还是婶子大娘，只需招呼一声，孩子们就会争先恐后地把所需物品拿来，即使大人让换几次，也毫无怨言，因为整个腊月都沉浸在期盼过年的喜庆气氛中。
腊月里有两个日子是必须当回事的，一是腊八，另一是小年。
腊八前十天半个月，就要剥蒜，泡上腊八蒜，不仅腊八当天要吃，年前年后也要吃。腊八粥的原料越多越全越好，各种米、各种豆、枣、栗子、花生米、果脯等等，如果比上年又多了几样儿，说明日子越过越好。腊八粥不仅自家吃，还要送给左邻右舍品尝，有福大家分享，图个吉利。所以，熬腊八粥，一是熬得多，二是熬得火候好。除了喝腊八粥，还要吃饺子。家里人聚在一起，热气腾腾，其乐融融。
腊月二十三是小年，是家家户户祭灶的日子。吃糖瓜，取意请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。这一天很隆重，请来新灶王爷，全家团圆吃像样的饭菜，喝酒祝福来年丰衣足食。一过小年就跨入了过年的门槛，每天都会按祖传的安排忙碌。孩子们也翘首以待，一天一天数着离过年还有几天。这种期盼，这种筹备的忙碌，其喜悦已远远胜于过年。
腊月里还有一件事不能不说，就是说话的禁忌。一进腊月，大人们就会嘱咐孩子们要说吉利话，兄弟姐妹一起玩耍不能吵架，尤其不能说“没了”、“死了”、“光了”等等，如若顺口说了禁忌的话，大人马上会更正。为了来年的平安、顺利，孩子们都互相提醒，互相校正。现在想来，这也应算做老北京腊月的一种文化吧！
| 
