碧云寺

记得“碧云寺”这三个字，是小时候从一幅水彩画的题目上初次看到的
　　
那水彩画么，不是名家手笔，也不是印制精美的画册中的一页，而是一个同班同学的图画课作业。那画幅所展示的境界，后来竟然成了吸引我爱上文学的一个诱因
　　
那幅《碧云寺》，画的是这座古庙的最后一进院落，也就是大理石五塔金刚宝座所在处；画中只取宝座一角，却着重表现了隐现于林木间的一条青石铺就的小路。那小路上的青石缝里漫着苍苔。路边洒落着的浓荫间，绽着一片一片纯白的和淡紫的野花……
　　
那好像正是小学五年级和六年级中间那个暑假的末尾，同学们都来返校、交作业了。从我那个同学的作业夹子里发现了这幅画，我的手就再也不肯往下翻动这夹子里的别的什么了。这画面渐渐地占满了我的视野。一种只有在幽深的林子里才感觉到的阴凉和潮润，竟不知不觉地浸着我的皮肤
　　
当时，只盼着作业快些发还下来，也好向那个同学索取这幅画。可开学第一周，那画就被公布在优秀作业陈列窗里了
　　
不知为什么，那个装着玻璃门的橱窗，很久没有打开。每次从长长的走廊上经过，我几乎都要停下步子，往那窗口里望一望；好像隔着玻璃，就弥漫着青苔的潮润和野花的淡香，只要拉开窗缝，那气息就会挤进来似的……直到那个学期末，临近大考了，那张《碧云寺》还陈列在原处。就在那时候，我暗暗动了个念头：一考完期末那堆功课，就把那张画悄悄摘下来……
　　
期末大扫除那天上午，我到校特别早。避开老工友的目光，我总算把那幅画摘到了手里，又慌忙夹到自己的作业夹子里。为了让自己不安的心情平静些，当时竟自言自语着：“我还差不多每周都把那个玻璃窗擦一遍呢……这、这总够补上我的错处了，总够了……”
　　
那个寒假里，连下了两三场大雪。躲在家里，临着映满雪光的窗户，我面对着这幅《碧云寺》，全凭着想象，写了一篇作文，题目就叫《碧云寺》。记得古人的诗文里有“神游”这个字眼。写完这篇小文，对这两个字，似乎有了一点领悟。可是，怎么也没有想到，开学第一周，我的这篇寒假作文，被公布在同一个陈列橱窗里
　　
当我发现站在橱窗前读我的作文的同学群里，个子最高的那个就是我心目中的画家的时候，他正好把文章读完；而在他回头望见我的一瞬间，那眼神里正含着一种超越了一般友情、简直无异于成年人之间订盟结拜的豪爽和坚决……
　　
他叫单丕圭，山东人。与我同班，却大我两岁。他貌不惊人，眉目间却凝着一片真诚，让你一见就会信赖他一辈子——当年与他初见，我就有这种感觉。至今分手四十一年了，却没再见一面。那幅画，也遗失在二十多年后一次搬家的途中。
　　
至于碧云寺，后来去过多少次已记不清了。每去一次，就像又进到那幅画里去似的。而我却一直没有动笔再写一写它。或许今后永远也不会再为它而动笔了……
                                   
一九八七年夏于中州