大凡是老北京人，该不会不记得厂甸儿吧。
那是个传统的大集市。清代《帝京岁时记胜》里,就有“每于新正月旦至十六日，百货云集”的话。逛厂甸儿，曾是北京人过年的一件大事儿
一出和平门，顶打眼的是路旁的两溜儿暖棚。里头静雅得很，展销着国画、书法、挑山、横披、册页。棚角儿还摆着红木高几碧桃、腊梅、迎春、水仙，悄悄地散着清香。顺南新华街往前， 路两边儿就是卖吃食和玩艺儿的了。 论吃食，从铜钱儿大的豆楂儿糕，到五尺长的大糖葫芦儿：从顶着胭脂点儿的江米爱窝窝， 到香油合面、层层起酥的荤素油酥火烧； 乃至灌肠、豆汁儿、粳米粥、八宝儿饭、煎春卷儿、炸松肉、串成佛珠状的大山里红，举凡北京风味儿小吃，干鲜特产，全有。玩儿的呢，那贴着金字红签儿、抖起来音响激越的单双空竹,由一个个彩纸风轮儿带动小锤儿、敲着一面面小鼓儿的各式风车儿,已经够人眼花的了；而那些大小“沙燕儿”，拖着彩绸尾巴的“龙睛”，活眼珠儿，活关节儿的“蜈蚣”，则展现了京派风筝的多姿多彩。面对这些别具风格的爱物儿，无论童叟，谁不神往呢？至于“面人儿汤”当场献艺，在半个核桃壳儿里捏的《十八罗汉斗悟空》，“葡萄常”亮出的绝活——那颤着枝儿、甩着蔓儿、挂着白霜儿的“玫瑰香”、“马奶子”，就更为人们所惊叹了
从十字路口往右，进西琉璃厂。荣宝斋的水印笺纸，德古斋的金石拓片，吸引着学者文人。往左呢，进东琉璃厂。信远斋的酸梅糕，戴月轩的狼毫笔，久已驰名了；而路北那座火神庙，则是个珠宝古玩市场。几进院落，都平地搭起两丈来高的蓝布罩棚，虽在白昼，却如夜市。明灯下，那些紫檀架、玻璃柜，宝气珠光，土花铜缘，夺目极了。说到那棚幕，似也另有妙用。除了借着大瓦数的电灯， 显示其珠宝的光华，古玩的文彩之外， 或许还大有助于遮美玉的瑕纹，掩珍玩的残迹，甚至鱼目混珠，也都自得其便吧。难怪清人咏厂甸的打油诗里头，就有“古董般般的是新”的句子
说到南新华街与东西琉璃厂相交的十字路口,以及路口近旁的海王村公园么,虽是厂甸儿的中心地区，可惜，那儿却像是市面儿常见的各色商品的抽样儿综合陈列，反倒没什么厂甸儿自个儿的神气了
厂甸儿是很有吸引力的。清人《厂甸记》曾这样记载着：“平时空旷，人迹罕至；而正月则倾城士女，如荼如云，车载手挽，络绎于道”。听一位住在火神庙后院儿的老管理员说，抗战之后，厂甸儿已是“残灯末庙”景象了；可游客每日仍过万。半月累计，约二十万人次。而当时北京人口，也只百万人上下
论游人，且不说那些显宦宿绅,名儒大贾；鲁迅寓京期间,就很爱逛厂甸儿。在有日记可查的十三个春节里，是每年必逛的。一九一三年，开市的半月间，竟去了七回。算起来， 共达四十多次。 先生从那里购回的文物、古籍、儿童玩具，乃至日用杂品，都被一一载入了日记当中。这些日常细事，似也都成了当今鲁迅研究者们所瞩目留心的史料了。至于谭鑫培曾在这儿拍摄了北京梨园史上的第一张剧照《定军山》，梅兰芳曾在这儿搜集古画儿，揣摩新编剧目里的头饰服彩，也为许多老北京所乐道，是至今都不失为艺坛佳话的
游人中也难免有不速之客。据说，民国初年曾震动京津的大盗燕子李三，有个同伙叫段方鹏的，就到这儿销过赃，被盗者是慈禧同族、叶赫那拉氏后裔。就在火神庙一个珠宝摊子的玻璃盒里，失主认出了家传珍宝，一串光润绝伦的珍珠，寻着了破案线索。这该是那个时代遗留给厂甸的一点痕迹了吧
话说回来。厂甸儿的魅力究竟在哪儿呢？除了别的因素，这雅俗共赏，老幼皆宜，富裕些的、清寒些的都可有所获,怕也起了相当作用。请想,一粒明珠，一方古砚，自非显贵莫得，非专家莫辨；可一碟糖豌豆，一盏走马儿灯，虽是平民童稚，也不难到手。人们可以掂量着自个儿的财力,依了各人的喜好,或快其颐朵，或饱其眼福，或遂其雅兴，何乐而不来？
那么，今后能不能本着既保持特色，又推陈出新的意思，恢复这个传统的集市呢？既然一年一度的广州花会禁而又开了,北京厂甸儿为什么不能废而复兴?且不说经济效用，只从丰富北京人的文化生活着眼，似乎也可以考虑吧,试想,春节期间,从厂甸举回一架擂着鼓点儿的风车,或是得到个善于乘东风而起舞、又颇具曹雪芹风筝谱系之遗韵的“沙燕儿”,岂不可以更早些感受到春的节奏,春的气息么……
一九七九年仲夏，于秦皇岛 | 
