北京是京剧的故乡。北京人，尤其是上了点岁数的老北京，茶余饭后常津津乐道于梨园往事，其味、其史、其实、其趣，不知迷醉了几代人。中国民俗节日离不开戏曲，尤其是传统的第一大节——春节。快过年了，说上两段充满年味透着吉祥的梨园旧闻，聊供谈资，藉过戏瘾。
封箱与开台
旧时梨园有条不成文的规矩，一过腊月二十三(祭灶日，也称小年)，各戏班都要在演完本年度的最后一出戏之后，把放置服饰、道具的衣箱封存起来。行里人谓之“封箱”，而这场“告别”演出则称之为“封箱戏”。我存有一张由四小名旦之一毛世来主办、1940年2月1日(即农历腊月二十四)出版的《戏剧报》，头版头条就是《孟幼冬今晚封箱》，副标题为“庆乐演出击鼓骂曹”。其下还有一则消息:《赵啸澜明晚封箱·演反串法门寺》。把封箱一事放在如此醒目位置并广而告之，足见媒体的关注程度。而戏迷最关心的是这场封箱戏，因为为答谢观众一年来的捧场，各戏班的名角无不倾情奉献，演出拿手戏、“双出”或难得一见的“大反串”。
戏班无论大小，在“封箱”之前都要举行一个带有神秘文化色彩的仪式，或简或繁。先是“跳灵官”，就是由四个扮成灵官的演员跳舞，然后给祖师爷上香行礼，最后给戏箱贴上“封箱大吉”的封条。自“封箱”始，辛苦了一年的演员们终于拥有了六七天的休息时间，其间或探亲会友，或置办年货，一直歇到正月初一，恰如今天的放长假。
科班与此稍有不同，像荣春社，腊月二十三演封箱戏，二十四、二十五还要练两天功，二十六封把子、毯子，二十七日下午才开始放假。大年三十全体学员务必回科班，因为晚上这顿饺子必须在师父跟前吃。
到了初一这天，戏班中的所有演员，无论家里出什么事，甚至一年也演不了几场戏的年老体衰者，都要登台演出。这是因为他们始终把“初一不演戏，一年都不顺”当作恪守不渝的信条。一般在上午九点多钟打开衣箱，旧称“开台”，演出一直持续到下午四点左右。“开台”时依旧要举行仪式，较之“封箱”更为隆重热闹。上世纪四十年代中期，孩提时的我曾赶上过一回，但记不真切了，印象中只记得有个捧着大金元宝的人在台上跳来扭去。有“活关公”之称的京剧大师李洪春先生对此有详述:先上四个灵官，拿着灵官鞭在没有台毯的台上跳完后，检场的(在舞台上布置或收拾道具的人)在台中摆个铁盆，内有钱粮纸马。检场的背着身子用“吊云”的手法，撒一把火彩把盆内钱粮纸马引着。四灵官用长竿挑着鞭炮，就火引着放起来。响过之后，场面起“急急风”，撤盆，灵官下。上两个童儿，扫干净台上的鞭炮。紧接着放台毯，上加官(由老生或小生担任)。加官头戴加官脸子(面具)，穿红袍，手拿加官条子，边跳边展开条子，上写“恭贺新禧”等吉祥语，然后把它放在台中间的高桌上。桌上有两顶盔头，上首是纱帽，下首是金貂。盔头下有一红盘，内有一副对联，用绦子压着。加官放下条子，展开“开市大吉”的上联。加官下，上财神(由花脸或小花脸担任)。财神戴财神脸子，穿绿蟒，拿着金元宝。他跳完之后，放下元宝，再打开金貂下“万事亨通”的下联。这时戏班老板用红漆盘子托着上联交给台下的上首掌柜，戏班大管事用红漆盘子托着下联交给台下总堂头。掌柜和堂头接过对联后，马上贴在剧场后排的两根柱子上。随后堂头高喊:“开戏喽！”一年的演出就此开始了。
元旦戏
过去管春节叫“元旦”，初一至十五演的戏统称“元旦戏”。按照梨园行的老规矩，元旦戏忌悲苦，无死杀，以吉祥喜庆为佳。
老年间，戏班大多把《鸿鸾禧》(又叫《豆汁记》)作为开台第一场戏，自然是为了讨个吉利。演出与今大不相同，第一个出场的不是莫稽，而是四红旗引红鸾星上，然后坐于高台之上往台下四处观望，以至于每个观众眼里都有一个红鸾星，而每一位看客也都映入红鸾星眼中，时人以为大吉大利。及至民国后演此戏还上红鸾星，尤其是堂会戏非上不可，直到上世纪四十年代才渐渐退出舞台。
春节期间常演的戏码有《御碑亭》。此戏又名《大团圆》，透着喜庆和谐。据说，光绪年间的某一年，有11个戏园子同时上演《御碑亭》，至今引为美谈。还有一出谭门本戏《定军山》，更名《一战成功》，也是春节时必演的，但不带“斩渊(夏侯渊)”。就连戏名中的字与“死”、“杀”谐音的，也要在更名之后方可演出，如《战长沙》改名《关黄对刀》，《甘露寺》改名《龙凤呈祥》，以取悦观众。此外，像丑角的《拾黄金》，武行的《神亭岭》，生行的《黄金台》，旦角的《玉堂春》，都是应节当令的好戏。元旦戏一直演到正月十五元宵节，以承应灯节的戏收场。
窝窝头义务戏
旧时梨园行有个好传统，那就是每年年底唱一次大义务戏，俗称“窝窝头义务戏”，戏迷多呼之“窝头会”，将所得票款用来救济贫苦同行，给他们凑点过年钱。此善举由梨园公会(京剧演员的公会)一手操办。
梨园子弟一年要参加多场义务演出，或赈灾，或募捐，或扶贫。而每年腊尾为救助贫苦同行的义务戏之所以称为“大义务戏”，一是京城名角荟萃一堂，剧目繁多，各标一帜，盛况空前；二是戏演的时间长，从晚上7点开锣，一直唱到次日天亮；三是每次演出都安排在西珠市口能容三千多观众的“第一舞台”。
为什么又叫“窝窝头义务戏”呢？北京人都知道，棒子面做的窝窝头是穷人用以果腹的主食，它表明贫苦同行所分得的这点钱，也只能够吃顿窝窝头的。
演出当日，凡是在梨园公会的贫苦伶人先到后台签名，等候分钱。一旦钱不够分，就由在外地演出的名角负责补齐。梅兰芳先生就是经常给汇款补齐的一位。
每年例办此事之时，凡在京名角无不争先恐后，热情有加，不计戏码，不计排名，以参加义演为荣。而强强联手的结果，使得难得一见的群戏、冷戏或反串戏惊现于舞台，以至于戏迷们争睹为快，场场爆棚，大呼过瘾。正如翁偶虹先生所说，每场演出收入不少，由于官绅层层盘剥，大部分款子流入私囊，分到贫苦艺人手中的也只能够吃一顿窝窝头而已。 | 
