如今，北京街头最多的铺面大概要数饭馆了。从繁华闹市到偏僻小巷；从写字楼聚集地，到住宅小区；从市中心核心地段，到城乡结合部，无不遍布着各种名号、各种规模、各种档次、各种风味的饭馆。饭馆也像其他行业一样，爱扎堆。或成街、或成市、或成片、或成城，举目望去，这样的景观无处不在。即便不是如此，一般走不出百步，就会有一家饭馆赫然在侧。这固然是经济繁荣、人民生活水平提高的标志，是城市膨胀、人口急剧增加的需要；但同时也不无公款吃喝盛行、奢靡之风弥漫的因素。“顺应”这种“潮流”，中国的“饮食文化”已被“弘扬”得淋漓尽致、登峰造极！
当年，北京有数的饭馆大多集中在王府井、前门、西单一带；次之是东四、西四、地安门、新街口；轮到三里河、百万庄、和平里这些机关聚集地已属零零落落之势。
曾几何时，亲朋好友聚会，大多在家里炒几个菜，很少到外面去就餐。即便是婚庆、大寿、喜得贵子这样的“盛事”，也难得光顾饭馆。
随着现代化进程的突进，随着市场经济的实施，随着社会财富的迅速积聚，随着生活节奏的加快，也随着外来人口的大量涌进，京城“原住民”不得不大量外迁，精英队伍的不断壮大，北京的一切全都变了！
惟有不变的是一家小餐馆。这种“不变”，包括它的地理位置、经营品种、就餐方式、基本食客构成；更显著的，是它的风格、氛围和人们的“情态”。
它叫“杏园”，经营刀削面。它坐落在西四北大街北端马路东侧，南邻太平仓胡同，向北百余米是平安大道。周围全部是胡同四合院，没有一幢白领出入的写字楼，除了几家小商铺，没有其他商业设施，“经营位置”绝无优势。里面摆放着十数张方桌方凳，环境狭小逼仄，甚至连夫妻店都设法配备的只要容身就可“方便”的地方都没有。就是这样的小餐馆，每天都门庭若市，吃饭的高峰时间，常常要“等座”。
四十多年前，我随父母迁到平安里附近，“杏园”就已在那里了。以后的很多年，我只偶尔走进过有数的几次，它无异于其他同类的饭馆，自然也不会引起我的注意。后来我搬走了，从此它也就消失在我的视野之外。
直到六七年前，我与几个朋友路过那里，就近在“杏园”以填饱肚子。我好像第一次“发现”了它——门脸还是那个门脸，格局还是那个格局，服务员还是已到中年的女性“师傅”，就餐者还是几乎清一色操着京腔京韵，让我惊奇，让我亲切，有如发现了一个保持“原生态”的“孤岛”！
从此，我频频出入“杏园”，或自己，或仨俩友人。我注意到，许多光顾那里的人，有如我等一样，不仅是为吃一碗刀削面，他们面前摆着一个“口杯”，一瓶“普啤”，几盘小菜，他们每呷一口，目光时时环顾四周，那是“寻找知音”。有时目光相遇，常常是会心地一笑。这种情景在其他地方是断难出现的——当你多看别人几眼，引来的必定是警惕、不屑、鄙视，谁还会为此丢那份眼！
在那里，我曾遇到不少从昌平房山甚至燕郊赶来的曾经的“城里人”，“就想这一口，也是来看看”，怀旧的情感显而易见。
三杯两盏下肚，我和我的老哥们儿们言必旧时的北京，这成了我们“永恒的话题”。也只有在这家小餐馆，为我们提供了释放情绪的“最佳氛围”。
我知道，我们已经落伍，已经跟不上北京这个国际化大都市的脚步，只有到“杏园”这样的小餐馆去流连，去寻找人生况味和心灵慰藉！
| 
