记得当年我们的班主任老师，白净高挑个，和蔼可亲，但又不失严厉。为了使大家冬天里免受寒冷的伤害，也防止意外发生，她规定我们放学后必须回四合院，绝对不准去院外的河里去溜冰，照她的话说:“四合院是家，又是避风港，院外六级风，院内暖融融。”
老师的话千真万确，又如圣旨一般，大伙儿都是规规矩矩地执行。每天放学后，从前进院的学校出来，直进后进院，放下书包后，和几个小伙伴一起玩磕房子、推铁环、投沙包、抓拐等游戏。院外寒风呼呼，院内游戏场面热气腾腾，一通疯玩，一身臭汗，换来的是筋骨的轻松、内心的愉悦、身体的健康。到现在，大家还时常怀念四合院为大伙儿提供的遮风挡寒的好环境，怀念班主任老师严厉而又充满爱心的管教。
北京的冬天，夜里气温最低，后半夜至天亮这段时间尤为寒冷难熬。白天我们在院里避风躲雪，用运动抗衡寒冷，夜晚怎么办？不用担心，不用怕，有家人在，寒冷就有治。我和妹妹晚上回到家，妈妈早早就把土炕烧热，晚饭准备好，洗脸水温在锅里。热水洗去了脸上身上的碱花，两个双面焦黄的玉米饼子，三碗烫嘴的热粥下肚，热量化成温暖，从里向外扩散。
那时缺电视、少电影，也没有多少娱乐活动。冬夜里，做完作业，孩子们有更多清闲、舒适、温暖的休息时间。妈妈用心烧的土炕温热适宜，舒服得我们几个孩子直喊叫。特别是寒风吼叫，雪花飞扬，玻璃上结满冰花，房屋内外温差悬殊时，这种舒适与温暖，无法用语言形容。天将亮时，火炕降温，寒冷将要施展威风，妈妈又把早饭烧好，把灶里的炭灰淘进火盆，摆在屋子中央。寒冷的早晨，屋里却温暖如春。尽管这样，妈妈还是怕我们兄妹冻着——早晨起床怕我们穿凉棉衣发憷，妈妈会把我们兄妹五个的棉衣，一件件在火盆上熏烤，烤好谁的就叫醒谁穿上，一直烤了16个冬天。每当我穿上妈妈熏烤的热棉衣时，妈妈的那种关爱都在我心头荡漾，那种温暖紧紧拥抱着我。在得到妈妈关爱与温暖的同时，也懂得了，人活着还要学会为别人制造温暖。
四合院的冬天不寒冷，不光是因有了妈妈这样为全家创造温暖的亲人，更主要的，还是院里的街坊、邻居，都是老北京典型的“热心肠”。寒冷的冬季，有这样的一群“热心肠”，种种的暖心事儿，将原本寒冷的冬天搅热，温暖并感动着我。
知恩图报的“煤球王”祁叔，就是个典型的“热心肠”。
上世纪七十年代前，院里人时兴冬季里用蜂窝煤取暖做饭。那时候的蜂窝煤，供应紧张，凭证购买，证上的供应数量够不上烧半冬的。祁叔就带头着全院人买原煤末，自己动手加工煤球。
买煤容易，加工成煤球可就不易了，这可是个又脏又累的活儿。于是，祁叔主动当了摇煤工。祁叔做出的煤球，个头均匀，松散适度，尤其在原煤掺土比例上，把握得极准，所以祁叔加工出的煤球，是既好烧又禁时候。不光如此，谁家买来的原煤，经过祁叔眼一过，就知道是那个矿上产的，煤的质量好坏，自然也明镜儿似的。据说早年祁叔就在京北的门头沟、京西的大鞍山煤矿当过挖煤工，后来又在煤炭公
司当装卸工、轧煤工，北京的、外地的煤窑他没少跑，这方面的手艺，自然也差不了。
祁叔加工的煤球好烧，连院外的人都知道，后来还有人出每吨25元的加工费，请他帮着加工。不过，祁叔向来都是得先把院里的过冬煤球加工完，才出去干其他活儿。
给院里人加工煤球，祁叔向来也是一分不取。不论到谁家，一顿粗茶淡饭，二两白酒，就挺乐和。谁家要为他特别准备东西，祁叔立马儿会一脸的不高兴，干了活儿饭都不吃一口走人，想拉也拉不回来。照祁叔的话:“早先我是个四处流浪的人，没吃、没喝、没事干时，院里人收留了我，又帮助我成了家。成家后，大事小情，街坊邻居没有不搭手的。院里人对我恩重如山，我为街坊邻居做点事，理所当然。要是接受特殊待遇，良心何在？还算是家里人吗？”
院里人都知道祁叔的脾气，任他来去自由，依他高兴。我在大院儿生活的十几个冬天里，眼瞧着每家每户都在祁叔心里排着队，哪天去谁家摇煤球，他自己门儿清。该去时，不用请，不用叫，煤球不断溜儿，温暖不断溜儿。
在四合院住长了的都知道，老北京四合院里的人，都热心，他们帮人的方式，直接自然，可亲可敬。
冬天一般都比较闲在，住四合院的人们有互相串门的习惯。谁家有了大事小情，都在那明摆着，于是，串门的意义也就超出了串门本身。也许来串门的人，就是你人生的老师，教你上进，教你成长。
记得是我结束学校生活后的那个冬天，经人介绍去当了临时工。临走的前一天晚上，马大爷趟着大雪来我家串门，特意来嘱咐我两三遍:“为人实在，工作上进。靠干劲，靠自个儿的能力赢人，不靠溜须拍马，讨好上级活着。”上班后，一直记着马大爷的嘱咐，一年后被评为厂先进工作者，于是怀揣证书去马大爷家报喜，不料马大爷已经重病不起。不过，卧床的马大爷依然向我伸出了大拇指。正是那年的冬天，马大爷辞世。之后的许多年，形势变化万千，马大爷的嘱咐，却依然是我工作和生活中永远不变的标准，也让我在一个又一个的严冬里，感受春天。
假如说人生如梦，我在四合院里的那段人生一定是美梦，充满关爱与温暖的梦。当年我和妹
妹同时到了谈婚论嫁的年龄，对婚姻问题则是懵懂无知，院儿里热心的管婶顺理成章成了媒婆。那年的冬天，管婶恨不得踢破了我家的门槛子，见到妹妹就会说:“男大当婚，女大当嫁。婚姻是人生大事，作为女人一定慎重对待。慎重就是不能轻易地，糊里糊涂把自己的一生交给一个不知根底的男人，那纯是对自个儿的不负责任。咱女人家选男人，一定要老实、心好，为人正直，知道过日子。”管婶见了我，则会说:“选女孩要稳重的，真心跟你好的，真心跟你过的，跟家里人合得来的。绝对不能马虎，盲目。再坚强的人，也经受不住几次不幸婚姻的折磨打击。”也就是管婶的话以及院里人的热心，让我和妹妹在婚姻道路上受益匪浅。
每回和人讲四合院里冬天的故事时，年轻的同事们都觉得不过瘾，求我再讲下去。显然，他们也被院里的人和事感动并温暖着。
| 
