邱贻生--毛猴是老北京的波普艺术

2002-12-1 11:00| 发布者: 陈辉

　　邱贻生，生于1961年，北京人。“北京非物质文化遗产”毛猴制作工艺的代表艺人之一，以制作“精巧细”和作品题材广泛著称，代表作有《厂甸庙会》等，其作品先后获得全国民间艺术最高奖“山花奖”等多项大奖，有作品被国家博物馆收藏。

　　在西方现代美术中，有一种“波普艺术”，其作品多用人们废弃的材料制作而成，取材也来自人们的日常生活。波普艺术被认为是“环保的艺术”，至今风靡。然而，很少有人知道，早在300多年前，北京人就发明了自己的波普艺术——毛猴。在老北京的庙会上，“买猴料，粘毛猴”曾是过年必有的一景，令人遗憾的是，毛猴技艺经上世纪二三十年代的短暂辉煌后，很快失传了。直到上世纪50年代，经曹雪芹第19代世孙曹仪简先生钻研与实践，毛猴这门独特的艺术才得以重新传世，并焕发出新的光彩。

　　如今，北京做毛猴的艺人只剩下10多人，47岁的邱贻生在其中算是“小字辈”，作为北京非物质文化遗产，毛猴如今也面临着后继乏人的窘境。

　　从一篇报道里自学做毛猴

　　我从小喜欢画画，一直没断过。1986年，那时我在工厂，试着画点儿油画，我哥说他的一个同事油画画得好，带我去学习。结果，就在人家的多宝槅上，第一次看到了毛猴，那是曹仪简先生的作品“拉洋车”，当时就连声央求，希望人家把它送给我。最后，人家答应了，我说：“我不会白拿的，我一定会还给您一个我自己的作品。”

　　当时，《北京晚报》上恰好刊登了一篇曹仪简先生的专访，就靠着这篇稿件和曹先生的作品，我开始自学制作毛猴。

　　从那一天开始，20多年了，我一直坚持在做“毛猴”，每天吃完晚饭第一件事就是粘猴，一做就到深夜，第二天照常上班。别人觉得很枯燥，我却越做兴趣越大，就像入魔了一样。也许我跟毛猴天生有缘。做毛猴，最绝的是你能体会到大自然造物的神奇，什么都能利用上，简直想象不出，世界上为什么会有这般绝妙的艺术。

　　大概过了半年，我把自己的作品“打台球”还给了朋友，朋友看了大吃一惊，连称“不可思议”。

　　毛猴诞生在清朝中药铺

　　毛猴的诞生，于史无载，传说清道光年间，南城一家“南庆仁堂”药铺的小伙计，因不满老板，就用蝉蜕等中药做了个毛猴，挖苦老板是“尖嘴猴腮”之徒。但老板居然从中看出生意来，把这几味中药单独包装出售，称为“猴料”。家长可以买“猴料”回去给小孩子粘猴玩，渐渐成了老北京逢年过节的一个传统。到了民国时期，出了“猴儿汪”、“猴儿钱”两位艺人，开始在东安市场和庙会上卖毛猴，当时叫“药制玩猴”，毛猴技艺至此登峰造极，融入了老北京年节习俗中。

　　另外一说，就是毛猴曾经入宫，成为纨绔子弟的玩具，清末流传到民间，所以老一代毛猴艺人中，不少是满人，但这个传说目前没有证据，故宫中也没有收藏毛猴作品。

　　传统的毛猴是四味中药组成的：蝉蜕，组成头和四肢；莘荑，就是玉兰花骨朵，因为长满了毛，用来做身子；白芨，捣碎后做粘猴的胶水；木通，切片后很像草帽，过去戴草帽的毛猴，都用木通做。现在做毛猴，基本不用白芨了，因为黏度不够。

　　用毛猴做出“网络黑客”

　　传统的毛猴就是小孩的玩具，到“猴儿汪”、“猴儿钱”以后基本就失传了，曹仪简先生小时候非常喜欢毛猴，经常蹲在“猴儿汪”的摊前看粘猴。新中国成立后，曹先生根据童年回忆，恢复了毛猴技艺，而且超越前人，把传统毛猴从玩具提升到艺术层面，使其走进了大雅之堂。曹先生也因此被人们尊为“毛猴曹”。

　　毛猴这东西，乍看不起眼，但越看越有滋味，它的幽默感都暗含在里面，不琢磨你体会不出来。毛猴制作不难，难的就是题材和味道。毛猴没有面部表情，喜怒哀乐都要靠动态和造型来反映，做出来的东西还要别人看得笑出声来。

　　此外，做毛猴题材创新难。我做过“网络黑客”等题材，年轻人特别喜欢。好在毛猴是老北京的传统文化，没新题材时就做老北京的题材，有了灵感再做新题材。在年轻的毛猴艺人中，我的题材最广泛。

　　制作毛猴，做家具和背景比粘猴难度大，我的工具都是做小家具、小瓷瓶、小摆设的，一次小电锯把手给拉了，缝了针，这样受伤的事经常会有。

　　到了朋友家就像个收破烂的

　　我家小，每年我这里都接待好多老外，他们说我是“环保主义者”。这话不假，我到了朋友家就像“收破烂的”，看到什么破纸板、破包装盒、旧金属，我都要，人家说：“你赶快拿走，我省得扔了。”

　　毛猴对材质的要求很简单，别人扔的东西，在我这都能用上。做毛猴也辛苦，比如一个简单的纪念品，至少两个小时，因为我用乳胶，干得慢，但干后胶体是透明的，看不出痕迹来，用速干胶虽快，但干后看上去很脏。每粘一个部位都要等胶干，这就拉长了工作时间。现在这样的小纪念品，一个也就卖个50元钱。

　　如今制作毛猴，都用玻璃封好，猴身上要刷杀虫剂防止虫蛀，我这么多作品，只有一个被蛀过，其他保存完好，在今天，毛猴可以保存很长时间，具有收藏价值。

　　我做毛猴用的蝉蜕，都是夏天自己去郊外采，因为中药铺的蝉蜕都是碎的。自己采的蝉蜕，拿回来要洗干净晾干才能用，蝉蜕这个东西不难找，每次都能找回几百个。

　　做毛猴的最大乐趣是长学问

　　我1989年前的毛猴作品，都送人了，反正人家喜欢，我也高兴。直到1998年，我感到北京毛猴技艺有断档的风险，才开始注意保存自己的作品，用来宣传和展览，不然做的东西现在家里都放不下。

　　说实话，做毛猴最大乐趣是长学问。有一次我碰到一个老先生，他问我在做什么，我说正在做老北京的拉洋车，老先生告诉我，老北京过去有三挂洋车，叫伊犁马、草上飞和花裤腰，都是出名的洋车夫。伊犁马跑得快，像新疆的马一样，他专门为外国代办拉车，从租界到南城的跑马场；草上飞则是出城专捡草地，脱了鞋跑；花裤腰也技艺非凡，别人裤腰都是白色的，他的是花的。后来，我把这些都在作品中表现出来。

　　做毛猴许多是老北京题材的，里面的“家伙事儿”咱们都没见过，但你做出来不能太露怯，这就要翻书，找老先生问，这长学问。比如老北京的搬家公司——“窝脖”，今天人都没见过，过去易碎品都交他们运，他们把瓷器等放在脖子窝上，我的作品中表现了这一行业。

　　如果没有毛猴我也就完了

　　有人说毛猴会失传，我觉得，只要是好东西，永远不会失传。毛猴没什么绝活，所谓绝活就是你内心的感受，只要这个感受没变，毛猴就会传下去。

　　今天大家对金钱比较敏感，做毛猴产出比较慢，而且毛猴也不是生活必需品，所以年轻人不爱学。我们办展览，有的人看一眼就走了，也有人蹲着看一下午还觉不够，对于喜欢它的人来说，毛猴要比金钱珍贵得多。

　　从喜欢上毛猴到今天，我没一天停过手，做梦都是毛猴。现在戴上了老花镜，家里人劝我多运动，但我怎么也离不开工作台。如今我在一家房地产公司做行政，白天上班，晚上粘猴，我跟朋友说：“毛猴已经融入我的生命里了，如果没有它，我也就完了。”

　　■关联阅读
　　毛猴传说

　　毛猴是北京独有的民间手工艺，最早出现于清朝末年。当时，在北京城内板章路有一家“南庆仁堂”药店。一天，店里的两个伙计在摆弄中药时，偶然用蝉蜕（知了壳）、莘荑（玉兰花凋谢后留下的毛绒状物）、白芨、木通等4味中药，做出了形象逼真的小毛猴儿。掌柜看后觉得伙计的“创作”很有意思，便把这4味中药包在一起，作为“猴料”出售。而毛猴也从此成为一种民间手工艺流传开来。

　　毛猴用料虽简单，但制作者的艺术构思却非常巧妙。他们凭着对社会上各种人物形象的观察和个人的感性认识，将带绒毛的莘荑做身子，截取蝉蜕的头和爪粘连上去，以物代猴，以猴代人，做成千姿百态的艺术品。