相声的火是虚假繁荣

　　张伯鑫的一天流水

　　★下午4：30
　　200人的场子卖了300张票

　　“爸爸，快接电话啊……”张伯鑫的手机又响起来了，他不耐烦地嘀咕着：这个，是熟人。只有熟人，他才设置这样的铃声。电话传来了那边的声音：“孙子，怎么才接电话……”如今，这个搞笑的铃声传遍京城，很少有人知道，那是张伯鑫录的。才4点多，张伯鑫的手机已经被打爆了，都是要留票的。

　　2008年3月15日，挚友相声俱乐部成立两周年的日子，也是张伯鑫的爷爷张喜林先生去世10周年纪念日。离开场还有3个小时，票已经卖完了，票务躲在广茗阁茶楼的院子里，不是熟人，还真不知道哪儿卖票。然而，这是徒劳的，一会儿的工夫，加座票也没了。

　　“再加20张吧……”张伯鑫放下手机，这是第3次加座了。问题是，他们甚至没印刷足够多的入场券。张伯鑫想了想，说：“这样，用我的名片，签上字，名片当入场卷。”

　　正摆座的演员在场子里喊：“凳子太靠近了吧？这谁能坐得进去？”另一个不满意地回道：“废话，不这么摆，能坐下吗？”200人的场子，要坐进300人，连卖茶点的女孩的凳子都被搬走了，她们不高兴地抗议：“我们不能站着卖货吧？”但张伯鑫顾不上这些了，他正对着手机高声哀求：“我谢谢您大哥，实在没地方了……”

　　如今，鼓楼脚下，“南听郭德纲，北听张伯鑫”的口号迅速流传开来。张伯鑫指了指嗓子：“不能再喊了，嗓子哑了，一会儿还要赶场。”

　　张伯鑫，父亲是快板演员，李派快板创始人李润杰的徒弟，母亲是马增惠的弟子，单弦演员，张伯鑫的姥爷是单弦大王荣剑尘。
　　张伯鑫3岁学单弦，9岁在全国少儿曲艺大赛中获奖，12岁学快板，1997年获得全国首届快板书大赛一等奖，15岁转学相声，启蒙老师是赵小林、马桂荣。“学相声还好，干别的更没饭门儿了。”张伯鑫说。

　　★晚上6：30
　　鞠躬鞠到头昏脑涨

　　晚上7点15分才开场，但张伯鑫早早地站在广茗阁的门口，这是挚友相声俱乐部的规矩，每个观众入场，认识不认识，得像孙子似的鞠躬打招呼。

　　“衣食父母这话，不是挂嘴边儿上的。”然而，这话挂腰上可也太累了，张伯鑫又高又壮，将近300个点头哈腰让他脑袋上密密麻麻的都是汗，这可是北京3月的天，傍晚的小风挺凉。今晚，东城俱乐部还有他的演出，纪念他爷爷张喜林先生的专场，迎完观众就得去那边赶场。

　　广茗阁是茶楼，加座只能在包间里斜着摆凳子，观众一进场，就皱着眉头叫唤：“这算加座？这叫斜座！”不到6平方米的包间里，最多坐下了10个人，紧里面的人压根看不到舞台。别人是为眼睛买票，他们是为耳朵买票。

　　冯理（音）脖子上挎着一架Canon 20D， 61岁，原来当过编辑。他没MSN，却在“老北京网”有个时髦的ID：城根儿。一说话就这腔：“我也没名片，有事儿您给我发站短。”站短者，网站内短消息。这话不加注释，谁也听不懂。

　　赶场的出租车上，挤上了这么一位。张伯鑫介绍：“冯叔，老观众了。”冯理不光看，还拍照，居然不用闪光灯，按他的说法，这样拍舞台的效果才好，没敢问他这手儿是从哪儿学的。老冯眉开眼笑地说：“我80%的片子，可都是拍的你们挚友俱乐部。”老冯退休几年了，没事可做，如今成了追星族。

　　当着张伯鑫的面，冯理一点不避讳：伯鑫大红大紫是早晚的，我也跑过德云社，郭德纲的底儿，差太远了。咱北城人听相声的规矩，能和南城一样吗？张伯鑫清了清嗓子：“别误导，相声没南城北城的区别，规矩都差不多。”

　　★晚上7：30
　　人家为什么花钱听你说话？

　　从广茗阁到东城区相声俱乐部，不过两公里，却是北京最拥堵的线路之一，张伯鑫着急也没用。好容易到了地方，张伯鑫一路小跑上了二层楼，他得先去和大腕们打招呼。然而，大腕们没在休息室里，里面站满了不同辈分的演员，张伯鑫一路鞠躬和招呼下来，再一看表，马上就该他上场了。

　　翟国强，张伯鑫的搭档，46岁，满脸是中年人的沉稳与谨慎。今晚与张伯鑫搭档的是孟凡贵，翟国强在后台侧着耳朵认真地听着，看了一眼记者，他歉意地笑了笑，说：我在听这段该怎么来。后台漆黑一片，与前台的灯火通明形成鲜明对照。翟国强的声音小而缓慢：“我师父常说，人人都会说话，人家为什么花钱来听你说话？这，就是学问。”说到如今挚友相声俱乐部的火暴，他苦笑了一声：最惨的时候，我们才卖出3张票，好在我们熬过来了。

　　张伯鑫的节目完了，下场时，李金斗先生正在楼道里吸烟，看到张伯鑫，主动上来和他打招呼，在规矩森严的相声行中，肯这么做的大腕太少了，张伯鑫诚惶诚恐。当年，张喜林先生把“斗儿爷”带进铁路文工团说唱团，还为他写过相声。

　　★晚上8：30
　　名师弟子照样没饭门儿

　　观众在挚友相声俱乐部的规矩，和德云社差不多，听到好包袱，也是“哄”的一声。栾义（音）是个圆脸，一上台就“哄”声一片。楼上楼下叫着：奥特曼来了……奥特曼是栾义的外号。按老话讲，栾义有台缘。观众把他的搭档叫“魔兽”，即使是普通的包袱，场子里也都拍着桌子叫好。

　　张伯鑫大马金刀地坐在门口的小凳上，他那么大的体重，让人担心凳子随时会被压塌。“我想说的话太多了，两年了，我们没有老板投资，没有政策支持，也没有媒体报道，5起4落，都是靠观众捧，太不容易了。”张伯鑫擦着额头上的汗，嘀咕着：“说实话，我今天在台上给大家跪下的心都有……”

　　行内人知道，张伯鑫是高英培先生的关门弟子，张伯鑫晃着大脑袋，坐在那里发牢骚：“高先生弟子怎么了，照样还不是没饭门儿？如今说相声这行，养不活人。”两年的风风雨雨，挚友相声俱乐部火了，对于经历了全过程的人来说，感慨大于兴奋。

　　报幕的小姐不知道为什么，居然来了句“我们德云社……”，或者，德云社太火了，人们一提相声，自然会拐到德云社那儿去。观众“哄”声一片，潜台词是：在咱们北城，少提南城的事。

　　★晚上10：30
　　靠骂大街耍活宝吃不开

　　张伯鑫只说了一段，翟国强还在东城相声俱乐部，孙玥捧哏，他也是个胖子，报幕把话说清楚了，他们这二位是“245公斤级选手”。段子是传统段子，但改了，包袱的密度明显增加，绕山绕水，和陈冠希搭上点儿边。张伯鑫的包袱干净多了，没荤口。

　　“我这儿，白领居多，老观众居多。”张伯鑫说的老观众，指常客，想起民俗专家高巍先生的话，过去南城的节目轻易不敢到北城，靠骂大街、耍活宝，在北城根本吃不开。

　　演完节目，张伯鑫又坐到了门口，挚友相声俱乐部的规矩，演员散场时必须到门口送观众，风吹雨打都得这么来，最后下场的演员，连衣服都来不及换，冬天再冷，也得忍着。“奥特曼”栾义一边吸着烟，一边在院子里等着散场。他看了看表，晚上11点半了。

　　在门口不远的地方，端坐着一位年长的女士，仔细一看，居然是张伯鑫的母亲，还没卸装，她静静地坐在那里，眼睛看着舞台的方向，等着散场时恭送观众。