我生在北京一个普普通通的四合院里。
院子狭长，被青灰瓦帽头的一堵白墙隔成了里外院，一条青砖小道从大门直通里院。房后是一棵老榆树，遮天蔽日，浓浓的树荫正好罩住了不大的庭院。每到夏天，大树成了知了的乐园。清晨，金橙色的朝霞刚刚洒满叶片，吱吱的叫声就唤醒了熟睡的孩子们。一到中午，恬静的院子里，没有了孩子们的喧闹，知了更加肆无忌惮，拔高音频，大有舍我其谁的感觉！傍晚，是院子里人气最旺的时候，大人下班，孩子放学，不大的院子中央，又成了口头信息交换的平台。
也不知什么时候，知了退位了，蔫不唧唧的就没了声响。下了班的大人，摇着蒲扇，光溜的膀子上搭块投凉了的湿毛巾，马扎，板凳，或坐或站，京城轶事、街边见闻都在这里汇聚、品味。大人们常挂嘴边的话题，往往离不了足球——年维泗、张宏根，那时就成了男孩子们耳熟能详的人物。
院子的西墙很高，墙下种了不少花草，鸡冠花、西番莲、草茉莉，还有茎叶都长满小白毛刺、黄黄脸庞的向日葵。向日葵的花瓣刚打开，心急的孩子们，站上小板凳，踮着脚，在勉强够到的花盘里翻找瓜子，那真是一乐。
晚上，湛蓝的天空，满天星斗。只要抬头，就能看到北斗星，弯弯的勺把，大大的勺兜，让孩子们充满遐想。也不知从什么时候起，天空就像罩上了一把满目疮痍的“伞”。星星虽然还是那个星星，月亮也还是那个月亮，天际间却一片浑浑噩噩，孩子们坐在空地上数星星的游戏，是再也做不成了。电器时代虽然还没有光顾这块土地，但孩子们的心目中，“玩儿”这个词，从来不缺少内容——捉蜻蜓、逮蛐蛐儿、粘知了，就连工地上的一排水泥管子、一堆沙土，也能让孩子们玩的兴高采烈、昏天黑地。
那时候，家家户户的照明光源，只有白炽灯。家里，胡同，马路上，虽有灯照着，总是昏昏的、黄黄的、暗暗的，每个电线杆下只有屁股大的一丁点儿亮，走出去几米，就是一片黑暗。学校的老师，相比现如今，似乎还要开明得多，作业留的很少，考试也在平平淡淡中过去，大概上世纪五十年代的老师，所有的老师，面对当时“光学”的落后，不忍心把孩子们死死地捆在昏暗的灯光下，因而也创造出了一个“世界真奇妙”。也就是那会儿，每个班的“四眼儿”居然奇货可居。进入二十一世纪，科学技术到了超水平发挥时代，照明光源也不知研发到多少代了，对光学一窍不通的我，搜肠刮肚也找不出几个带“气”字头的新灯名。我只看到，一幢幢新楼里飘洒出来的光线，都不再是昏昏的、黄黄的、暗暗的，白炽灯已退而其次，只有照照厕所、楼道的份了。而照如白昼的各种灯具，也没有阻挡住眼镜在学校里的快速“普及”。据说现在，个别班级里戴眼镜和需要戴眼镜的竟达七八成，照此下去，眼镜业一定是最有前景的行业。闲来同学聚会，扯到孩提时代，物质贫匮虽然刻骨铭心，但比起当代学生，总有一股不知是幸运还是幸福的别样滋味！
天一擦黑，屋顶下巴掌大的天地，是拴不住男孩子的。每到这个时候，评书大家那磁石般的说书声就会响起来。《说岳全传》是男孩子最喜欢听的评书之一，岳母的虚怀若谷、国家为上，岳飞的忠勇报国、壮怀激烈，岳云的冲锋陷阵、少年英雄，深深地影响着这一代人。《烈火金刚》、《敌后武工队》这些段子，虽然过了几十年，里面的精彩情节，至今仍能说出一二三来。往往正说到兴头上，“欲知后事如何，且听下回分解。”评书大家一句收官的话，带来孩子们一片惋惜声。精彩的环环相扣，巧妙的故事伏笔，招引得孩子们不管在胡同里玩的多么恋恋不舍，时间一到，撒腿就往家跑，生怕落下一两句。
每到七八点钟，昏暗的路灯下，又成了孩子们的乐园。蚂蚱、呱嗒蝙儿、油葫芦、不甘黑暗，纷纷展开翅膀，驾临灯下。大家瞪大了眼睛，只要它们一落地，马上变成孩子们的囊中之物！那时候，“宠物”这个词还没生成，狗是家家都不能养的，即便是农村，打狗队一遍又一遍的扫荡，早已销声匿迹了。养猫虽然街道不管，但那时是算不得宠物的。哪比得现在，猫啊，狗啊，金贵得不得了，不仅有专门的猫食狗食罐头伺候着，就连棉背心、小裤衩也一应俱全。那时家里养上只猫，主要任务是捉耗子。老平房一住几十年，每到夜深人静，耗子就肆无忌惮地在纸糊的顶棚上随意行走，哗哗哗，仿佛下雨一般。养的猫是不问产地何方，是否纯种的。只有一个标准，不管黑猫白猫，只要能逮着耗子就是好猫。
热爱小生命，是孩子们的天性。捉到了蚂蚱、油葫芦之类，就放到用铁丝网卷成的笼子里，再放进去几把沾着露水的青草。每天放学，第一件事就是观察笼子里的虫子，草吃没吃，虫子精神不。
萤火虫，是童年常见的昆虫。院子里，黑暗的犄角旮旯，都能找到它们的踪影。听爷爷讲，古时候有的人家点不起油灯，就用萤火虫照明读书。抱着好奇心，一晚上捉了五只萤火虫，把它们包在薄薄的棉花球里，想照着古人学一把。可不知怎么回事，书上的字愣是看不清楚。长大了才悟出道理:梅花香自苦寒来，精神，难得的是一种精神。等道理悟出来，萤火虫却悄悄地从人们的视线里消失了……
童年的往事，尽管过去了几十年，仍然历历在目。童年，虽然生活在物资短缺时代，童趣与欢乐却从不短缺。在电脑大行天下的今天，孩子们的物质生活极大丰富了，可他们的童趣究竟在哪儿呢？ | 
