民间剃头的习俗与讲究

    在我们胡同口，拴着一把莲花瓣式胖墩墩的大座椅，一看就是从理发馆淘汰下来的旧物件，椅子把手早被磨得锃光瓦亮。它的主人张大爷每天都爱在这儿晒晒暖儿，给人理理发。过年前后，张大爷的生意越发红火，附近上了年纪的老人头发长了，胡子扎了，也都喜欢到他这儿来照顾生意。不贵，剃个头才两块钱。

    那天，我的心也痒痒了，便指着自己的头发和张大爷打趣：“您老也帮我拾掇拾掇？”张大爷笑着：“闺女，这‘八条’大爷可不灵，‘瞧背’可是没得说！”我被大爷说愣了。难道这就是传说中的“黑话”？连连请教，才知道这剃头行当的故事还真不少哩！

    先说这“八条”，指的是女活，“瞧背”才是给男士修剪头发，皆取自满语。还有称剃头师傅“取三”，管剃头叫“扫苗”等等，既形象又有说道。发型亦是如此。看百子图里画的小孩，个个生龙活虎、神采奕奕，有的留个拨浪鼓，有的梳个朝天锥，还有的剃歪毛儿、刮锅圈儿、分个马盖子，什么三星、四喜、天齐庙、蜡头儿、坠根儿、不顶灯儿，都蕴含着老辈人对孙儿弟女的祝福和喜爱，也展示了“取三”师傅们这一手刮、剃、梳、留的绝活。事实上，这还只是他们必会技能的一部分。粗略算来，老北京剃头匠要掌握16档手艺，梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，统称为“整容行儿的文武行当”。手艺精的师傅，正骨、按摩也是很在行呢。行行出状元、行行也有祖师爷。这“扫苗”行供奉的是位罗祖师，相传是因伺候患头疮的雍正爷有功，而修成正果，羽化在白云观。老年间，还有“取三”们凑在农历3月29日，为罗祖吃生日的习俗呢。

    提起行俗，故事可就更多了。《孝经》讲：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”头发对于人有很重要的意义，不能轻易去留。曹操割发代头的故事，把削发当成惩戒，都说明了这个道理。清以前，男子束发留须，也只有富贵人家请篦头匠人梳洗整理。剃头匠的出现只能追溯到满清入关。当时清廷推行剃发令，勒令汉人按满人习俗剃头打辫，曾在北京东四、西四、地安门与正阳门前等主要路口搭设席棚，强制过往行人入内剃头，违者斩首。同时还批准军中伙夫请领牌照，在各处街巷建棚或担挑子串户剃头，才有了北京最初的剃头业。

    于是剃头成了走街串巷的一种行业，约定俗成地便有了一套行规和习惯。先说这吆喝，剃头不太讲吆喝。相声里有个段子：“哎，老乡，这儿来，这儿来，我这儿水热刀子快，一刀一个！”——这还不把人都吓跑喽！剃头匠招呼生意多用一种名叫“唤头”的家什。记得我小时候，80年代中期，还有下街的剃头师傅。有个场景，我至今记忆犹新。

    那是个中午，胡同里安静得很，我吃过午饭，不肯睡觉，奶奶哄我骑在院门口的门墩上。迎面来了个背着布包的中年人，左手举一把一尺来长铁镊子式的大夹子，右手拿颗钉子，时不时从夹子中挑过，发出绵长的“噌、噌”的特殊声响，在胡同中回响开来。奶奶告诉我这就是剃头的，还顺便给我讲几句有趣的俏皮话，什么“剃头的不打唤头——没想（响）了”，“剃头的砸挑子——不给头儿干了”，“剃头的徒弟——从头儿学起”，逗得我整个下午都咯咯咯地笑个不停。

    有关剃头的俏皮话，最形象的也用得最多的莫过于“剃头的挑子——一头热”。真正的剃头挑子，我只在博物馆里见过，用一根扁担挑着。那热的一头是个长圆笼，里面坐着个火炉子，上面置着一方大沿黄铜盆。只要“出挑儿”，水就得是热的，用来洗头、敷面、焐胡子、刮脸什么的。圆笼一般三个腿，其中一条腿向上延伸，成刁斗旗杆状，搭着手巾板儿、挂着钢刀布，替换了先前非常时期“留发不留头，留头不留发”的圣旨。那凉的一头，则是个红漆长方凳，从上到下依次有几个抽屉。凳面那一层开个长方孔以便塞钱，下面几层则放着剃头的家伙随时取用。

    连阔如在他的《江湖丛谈》里讲了这么一个故事。有个剃头匠下街出挑儿，圆笼、凳子刚摆好，生意来了。主顾坐好，水热，洗头，这时有个人打街角拐过来，嬉皮笑脸，蹑手蹑脚，冲他摆摆手，示意不要出声，然后把凳子悄悄地撤了，好像是要摔那个洗头的主顾，逗他一逗。这剃头匠以为是熟人开玩笑，捉弄人，又不好揭穿，只能眼睁睁地看着那个主顾洗好头，一屁股坐在地上。主顾当时就急了，大骂：“你摔我干嘛！”剃头匠一脸无辜：“我还以为你们认识，逗你的！”转眼一瞧，那个开玩笑的早搬着凳子不知道跑哪儿去了。剃头匠这才意识到受了骗，凳子里可全是钱呢！追！他前脚追着，后脚那个假主顾就把那热的一头也挑走了。原来这是个流星赶月的骗局。合起伙来骗剃头匠的。

    剃头匠受骗的事倒不多见，可因民俗受限制，或因禁忌受管制不许出来做生意的事情可时有发生。有人说，是不是“正月剃头死舅舅”啊？其实这里有个误会。“正月剃头死舅舅”的说法由来已久，但这是以讹传讹了的，原话其实是“正月不剃头——思旧”，是汉人为表达“宁为束发鬼，不作剃头人”的反抗情绪，渐渐演变成的一种隐喻，亦或一种民俗，借一年之初的不剃头，来表达对传统的思旧与怀念。

    除了正月，年中还有恶五月不剃头的京俗，算算两个月就没了生意。如果赶上国丧，百日内禁剃发，又除去三个月。真应了相声里所说的，索性转行算了。不过，一年之中也有生意特好的时候，那就是农历二月初二，这一天讲究“剃龙头”，尤其给孩子剃龙头，更是寓意着长大成人龙腾虎跃、金榜题名有出息。