胡同里的体育童年

  奥运之年，举国振奋。看着那一座座凝结着智慧与梦想的体育场馆的崛起，想象着奥运会举办时各国体育健儿的矫健身姿，作为一个老北京人，在为北京骄傲的同时，也不禁回忆起上个世纪六七十年代时，北京胡同里孩子们的“体育岁月”。

  玩儿是孩子们的天性。胡同里的孩子最喜欢玩儿的跳皮筋、踢毽、跳绳、滚铁环等，虽然集健身与游戏为一体，但毕竟还不是纯粹意义上被公认的“体育”。孩子心目中的“体育”，还得说是乒乓球、足球、篮球等能像真正运动员一样拼搏竞技的运动。

  记得小时候，北京的体育场馆还不是很多，而且主要是为了举办体育赛事之用，平时能供孩子们进行体育锻炼的场所只有学校的操场，可放学以后或休息日又不能对孩子开放，所以胡同就成了孩子们因地制宜的“体育场”。

  1961年，北京成功地举办了第26届世界乒乓球锦标赛，一时间“乒乓球热”在胡同里迅速蔓延。那时候，很多家庭是买不起标准的乒乓球拍的，孩子们一般用的都是胶合板做的“光板拍”，有的还在光板上涂一层仿“胶皮”的彩色油漆，假装是个真正的球拍。如果谁要是真的拥有一只带胶粒或海绵的球拍，那是一定会在同伴中被刮目相看的。

  最早孩子们打球，是没有乒乓球台的，一般都是找块水泥地或在柏油路上，用粉笔画一个乒乓球台的图形，再码上几块砖头代替球网，还有的是抬出家里的床板充作球案。后来，很多街道都在空地上用砖头砌起了水泥乒乓球台，我住的大院里就有三个这样的台子。台子的粗糙是可想而知的，有时乒乓球落在台案没扫净的杂质或凹凸处，会斜刺里突然弹出界外，我们称之为“地雷球”，这样的球不能记分而要重新发球再打。

  那时候乒乓球也是很珍贵的，需要小心使用和保管。有时乒乓球不小心被踩出了坑，无法再正常使用，不知谁发明了将踩瘪的乒乓球放进碗里，然后倒上开水一烫，利用热胀冷缩的原理将球复原，这样就又可以继续使用了。而有的乒乓球因使用过久出现了裂缝，用开水烫也不管用了，就只能用胶水将裂缝粘上，这样还可以对付用上一阵子。总之，那时候能拥有一个乒乓球的孩子也不是很多，球的主人不把球用得彻底报废是决不会丢弃的。

  一条胡同如果有一个乒乓球台子，那一定就成了孩子们的聚集地，不打到路灯亮起，家长们一个个过来拧耳朵是不肯散伙的。

  打球一般采用淘汰制，没轮上的就在旁边排队，顺带着给上场的对手记分或助威。而谁要是能保持不败的纪录，我们叫“霸台”，那绝对就是胡同里的小球星了。

  踢足球是男孩子们最喜欢的体育运动，场地一般就是胡同中较宽敞的地方，而且往往都是在放学的路上就开踢了。踢球时用书包或砖头做球门，墙根就是边线，也不用裁判，队员自然分成两拨，自我约束，都是很认真的。而说是足球，其实使用的大都是各种各样的皮球，真正能拥有一只足球的孩子简直凤毛麟角。

  现在看来，胡同里是很不适合踢球的，好在那时候胡同里几乎见不到汽车，偶尔有骑车或步行的路人经过，只要吆喝一声，孩子们就会先稳住球放行人走过。但有时候球会踢到旁边人家的院墙里，甚至砸碎了人家的玻璃，那就是一个大麻烦了。另外还有个麻烦，就是踢球太费鞋，毕竟那会儿谁也买不起专业的“拐子”（足球鞋），平时穿的球鞋也好，布鞋也好，几场球下来不是鞋帮开绽，就是脚指头前踢出了洞，这样回家是准要挨骂的。可骂过之后还是要踢，所以，那时候很多男孩子鞋的前面都会打上一块皮补丁。

  上中学以后，玩篮球的多起来。篮球是需要篮板架的，胡同里没有这样的条件，但孩子们总有对付的办法，比如有的是在自家的山墙或门口的大树上，用大号铅丝做个篮筐，钉上去就算篮板了。而我住的大院里有块空地，孩子们不知打哪儿抬来一根木头电杆栽在地上，电杆上绑了个篮筐，投球的难度可想而知，每次只能容下三五个人玩球，即使这样还要到处挑战，请外面的人来此赛上一场。而每次比赛，旁边还总有不少的大人小孩跟着观战，现在想起来还有些怀念。

  小时候我们还兴过一阵打垒球，规则是在学校体育课上学来的。在胡同里玩垒球，当然也要找个宽敞的地方。但说是垒球，却没有垒球棒、手套等行头，球也是普通的小皮球。打球时，击球手要一只手伸在胸前，示意投球手向这里投球，另一只手再去握拳击球，然后就是防守或跑垒，一招一式跟真的一样，颇为投入。

  胡同里孩子们还有一项常玩的球类运动是羽毛球，但同样也没有规范的场地和器械。球拍大多是胶合板做的，羽毛球是一个胶头插三根羽毛的那种，弹性很足，打起来“嘭嘭”有声，稍一失手羽毛球就可能飞到房顶或挂到树上，所以打球时旁边总要放一根竹竿，准备救球之用。

  这些就是胡同里孩子们因地制宜的“球类”运动了。

  实际上，每到夏季特别是暑假，还有一项很受孩子们喜爱的体育运动，虽然不能在胡同里开展，却往往是胡同里的孩子要结帮搭伙一起去玩的，那就是游泳。

  记得那会儿正式开放的主要有工人体育场、什刹海、陶然亭等不多的几处游泳场，另外还有可游野泳的玉渊潭运河、八一湖及后海。孩子们之所以结帮而去，主要是家长们让孩子自己去游泳不太放心，邻居的孩子相互结伴可有个照应。

  记得当时我住在西四的砖塔胡同，常去的游泳场是什刹海和玉渊潭，但为了省下车钱买零食吃，我们常常都是一路上说说笑笑步行而去。到了游泳池里，小伙伴们或者你教我学，切磋泳技，或者来场比赛争个高下，有时也打场水球或是水仗，真是好不快活。而一个夏季过去，身上晒得脱了几层皮，小伙伴们经常还要比比谁更显得黑不溜秋，获胜者往往会龇着白牙十分得意。

  冬天是滑冰运动开展的季节，但由于滑冰要置备冰鞋，消费成本比上述运动要高不少，在当时只能是小众玩儿的运动，现在描写那个时代的电视剧里，还常能见到当时北京滑冰场里的情景。

  回忆小时候胡同里孩子们的体育活动，虽然因陋就简，也没有专业性的指导，但就是在这种自娱自乐的玩耍中，培养出了孩子们追求自信、向上、健康和友爱的生活情趣，甚至还有很多孩子先是从胡同体育启蒙，然后脱颖而出又玩到了体校、少年宫，直至走上了专业运动员的道路。

  胡同曾为我们播种下了体育情结，如今，我们为北京能举办奥运会更感到由衷的自豪。