挽留行将消失的胡同

　　在北京所剩无几的老胡同内，活跃着这样一群人：每逢周末，他们都会在网上发帖相约，一起拍摄日渐消失的老北京胡同。对内他们以网名互称，对外他们叫自己“老北京拍记队”。 　　

　　4月16日，一群人出现在北京九道湾胡同39号。雕瓦青墙，朱漆大门前的如意门墩在太阳的照耀下油光发亮，正在发芽的榆树条懒懒地依附在围墙上。 　　

　　“进去瞧瞧吧。”一位年轻人举手轻敲大门。 　　

　　门内探出一张老大爷的脸，看见门外聚集着一群带相机的人，他立即紧张起来——“你们是干什么的？找谁啊？” 　　

　　“大爷，我们是专门拍北京胡同的‘老北京拍记队。”几个年轻人凑上去解释道。 　　

　　“哦，我知道你们，进来吧。”老大爷笑着把大门拉开。 　　

　　迎面是一面影壁，左拐，是一扇形如戏台的木门，门前又立着一对方形兰草纹饰石墩。“喀嚓”，快门声响成一片。 　　

　　这群人，平时通过网络互相联系，周末，大家会一同去寻访正在消亡的北京老胡同。他们以网名互称，对外他们叫自己“老北京拍记队”。 　　

　　30岁的“掌柜”，是“老北京拍记队”的发起人，精精瘦瘦、着一身文化衫，远远地走来，就像是胡同里蹿出来的邻家男孩儿。及至谈起北京的老胡同、北京的现状，略微有些结巴的谈吐中却混杂着倔强、愤懑、自豪与那么一小点自负，这时候的张巍，更像一个标准的70愤青。年龄最大的网友是61岁的“城根”，他总是喜欢把相机藏在外套里层；“老张”不爱说话，但对老胡同背后的历史故事非常了解…… 　　

　　跟往常一样，拿出一张从考古书籍里复印的大栅栏地区胡同分布图，标注出了当天的行进路线。 　　

　　这一天计划拍摄的10条胡同中，其中两条已经出现在了不远处贴出的大栅栏地区的拆迁公告里。 　　

　　“我们现在完全是跟着拆迁的步子走。”老张说，“我们的目的是完整、客观地记录一个古都的历史变迁。” 　　

　　“掌柜的”的胡同情结 　　

　　“拍胡同就像吸鸦片，有了第一次，你就会深陷其中。”“掌柜的”是老北京拍记队的发起人，曾当过厨师、发行员、编辑。如今的全职工作就是逛胡同、拍胡同。“掌柜的”说他与胡同有一段不解之缘。 　　

　　自小在北京长大的“掌柜的”，儿时的大多数回忆已然模糊，但他印象最清晰的就是家门口的那一块青砖石，叫上几个小伙伴，趴在那块石头上，玩着男孩子们喜欢的洋画儿，你拍一下，我来一下，童年的快乐与幸福融入其中。 　　

　　现在回忆起儿时的片断，“掌柜的”的脸上会闪现出一丝童真，从他微微上扬的嘴角中，旁听着也会被他被带回到了青砖碧瓦、槐花飘飞的“那年”夏天。 　　

　　 对于北京的胡同，“掌柜的”并非从小就喜欢，“刚开始，我对于胡同根本就没有太多的感觉，可能是生活在那里的缘故吧，对于天天出入的房子早已司空见惯了。”张巍说，“人有时很奇怪，拥有的时候，不大懂得珍惜，越是失去的东西，越是能够唤起自己的回忆。” 　　

　　2000年，伴随着北京市的整体城市规划，“掌柜的”所居住的老房子——北京市崇文区东半壁街83号院被卷入到了规划的方格子内，成为了规划的一部分。 　　

　　随着推土机的一声巨响，只剩下一棵老槐树的四合院成为了历史，东半壁街胡同也走入了历史。 　　

　　“院子拆掉了，我心里有些惆怅，或许是怀旧的情绪滋扰吧，我悄悄地将自家的一扇窗棂拿了回来。”张巍的语速明显变缓，好像在回味着什么。“那是一扇红松窗棂，有着120多年的历史了。我拿回家后，发觉窗棂完好无缺，木头依旧结实，这不禁让我有些感慨，多么好的东西啊，就这么拆掉了，太可惜了。” 　　

　　窗棂让“掌柜的”感怀，看着窗棂上历史所留下的斑斑印记，看着胡同在推土机行进中一点点消失，他伤心了。 　　

　　“掌柜的”将窗棂刷上了纯正的中国红，保存在他家最显眼的位置上。窗棂成为了他对儿时记忆的惟一念想。忽然萌生一念：“做个网页，追悼自己对老房子的哀思。” 　　

　　“拍记队”诞生 　　

　　2000年11月，“掌柜的”花300元租了服务器，又花150元买了域名，建起“老北京网”，自称“掌柜的”。 　　

　　网站创办的头3年，“掌柜的”白天在写字楼上班，晚上更新网站上的资料，休息日便背着相机满胡同转悠，最多曾一天拍过1000多张照片。 　　

　　“2004年，网站开通了论坛，两个月里，会员就有了100名，而四个月后，会员就达到了1000名，如今会员已达4300人。”提起网站的发展史，张巍如数家珍。 　　

　　2005年6月25日，十多名爱好胡同的网友相约，召开了第一次网友见面会。会上，“掌柜的”提议成立了“老北京拍记工程队”，有计划地开展对北京胡同的拍摄活动。 　　

　　“拍是指拍摄，记是指记录声音、记录笔记，北京的胡同有上千条，所以这是个大工程。”掌柜的解释道。 　　

　　但让“掌柜的”感到难堪的是，“拍记队”头一次周末活动，连他自己在内，总共才来了3名网友。 　　

　　“但到了第二个星期，队伍就增加到了7人。”掌柜的说。而此次去猫耳胡同，队伍人数已增加到了53人，老老少少把狭窄的胡同挤得满满当当。 　　

　　现在，“拍记队”除了民俗专家、摄影师、古建专家、民俗地理专家、胡同爱好者外，来自高校的学生日渐增多。每个周末，他们会自发地聚集起来，自备干粮，自带照相器材，前往北京的各个胡同、四合院拍摄。 　　

　　“拍记队”每周都会选择一条胡同来拍摄。他们一边拍摄，一边探访居住在此地的老人，让他们诉说这些历经上百年沧桑的建筑背后的故事。 　　

　　至今，几乎北京所有的胡同，都留下“拍记队”的足迹。这支特殊的队伍穿梭在北京现存不多的老胡同里，用镜头留住岁月和记忆，让我们的后代将来在网上就可以逛胡同，通过图片，文字和视频图象感受老北京的胡同风情。 　　

　　如今，参加拍记胡同的网友都严格遵循一项铁规：现存的每一条胡同，都要建立声、像和文字的立体档案，他们的目标是建立可连接在一起的拼接式图像。 　　

　　“我们要做的事太多，‘拍、记’胡同要靠大家”，老张说。 　　

　　目前，“拍记队”拍摄了北京千余条胡同的20余万幅相片，及其相关的4000多万字的文字资料。 　　

　　老张的初步规划是，在“拍记队”的共同努力下，将这些胡同连接成片、成网，配以声音和文字，构成一个活生生的21世纪老北京胡同的虚拟世界；同时，在2007年建立起中国最大的胡同与老城镇的变迁图像数据库。 　　

　　“在网上游览胡同，可以说是一种悲哀，但有总比没有要强。”老张说。 　　

　　无奈地“啃老” 　　

　　一些专职拍摄胡同的网友放弃了工作，经费成了普遍问题，有的拍了上百卷胶卷，因为没钱冲洗只能堆在家里。 　　

　　为了抢拍胡同，如今“老张”的生活已完全格式化：从周一到周日，白天扛着相机拍胡同、访老人，晚上则回家在电脑上整理照片，赶写走访笔记，有时还要跑档案馆、图书馆。 　　

　　“不工作，你靠什么生活啊？”对这样的问题。老张总是嘿嘿一笑答道：“吃老本”。 　　

　　相处一段时间，大家都能看出老张生活的拮据：每次聚会，无论距家远近，他都是骑着自行车赶到。 　　

　　每次接听电话，“掌柜的”顿时变得异常小心：手指轻轻地捏着那部老款的诺基亚手机两侧，打完了再轻轻放回口袋。 　　

　　原来手机的后盖已经缺失。很难想象，5年前的老张还是一家公司的老板。 　　

　　“掌柜的”的名片与众不同，是用相纸打印出来的。“老北京网”独有的毛笔字被放在了名片的最上端，最下面是一所北京四合院的立体图。这样一张自制的名片背后，有另一层含意——省钱。 　　

　　尽管如此，“掌柜的”每个月最为节俭的花销也要在2000元左右。为获得“胡同情报”，每月的电话费就达500元左右。 　　

　　“我现在就是‘啃老’”，“掌柜的”有点无奈。 　　

　　尽管资金的瓶颈时时刻刻困扰着“掌柜的”，但在“成就感、满足感、快乐感”的综合作用下，他依旧会“继续撑着这面大旗”。 　　

　　“太阳每天都是新的。”这句话成为了“掌柜的”人生格言，从这句话中，记者感受到了一份乐观积极的人生态度。