话匣子

  早年北京人把收音机叫“话匣子”或“无线电”，是收听广播的主要工具。我是自己装矿石收音机听广播。记得当年家中大人居住的屋中，都装有话匣子。

  话匣子是用电子管等元件组成，电子管的数量决定了话匣子的功率和音质。因电子管形似“灯泡”，就习惯将有几个电子管，就称有几个灯儿，最多有12个灯儿的话匣子，一般家庭用5个灯儿的话匣子就算不错了。早先日本占领时期和国民党时期不允许使用超过6个灯儿的话匣子，怕老百姓通过短波收听“敌台”。解放初期公安部门对话匣子的使用也有严格的规定。

  话匣子是一精致的木制外壳，正面有镂空的条状图案，里面衬有嵌金丝的织物，织物后面装有一只舌簧纸盆喇叭，装有电子管和元件的底盘放于木壳底部。木壳正面下方有三个旋钮，左手是开关，右手是音量控制，中间是调台的旋钮，上面是一表盘，旋动旋钮指针可移动以显示选台的位置。

  在木壳后面有电源线和接天、地线的两个接线柱，接上天、地线有较好的收听效果，使用上也比较安全。地线是用一根铁通条插入较阴湿的土中，天线要架空，要有一定高度，都要用电线与话匣子连接起来。当年院子里有三四台话匣子，有的在房檐下拉根铁丝，有的用竹竿绑个铁丝编的笊篱充当天线，不仅收听效果不好，还影响院子的美观。父亲请人在外院和后院各栽一根五六米高的杉篙，用来架设天线。天线是用四根较粗的铁丝拉成对角线斜跨整个院落，并用若干个铁环有间隔地套在四根天线上，以避免铁丝搅在一起，天线拉得很紧很直，看起来还真有点像“电台”的天线，院中的话匣子共用这一天线，收听效果大大提高。父亲常炫耀自己的“杰作”，不成想使用了不到一年，一天深夜在巡警房里做事的远房亲戚突然来家告知，家中的天线引起了日本人的注意，已有人到巡警那儿调查家中的情况，祖母当机立断找人将天线拆掉，避免了一场祸事。

  父亲爱鼓捣电器，在他的影响下我自己装矿石收音机，这是一种线路简单、不用电源、容易组装的收音机。耳机、漆包线、矿石盒、矿石、接线柱……在市场上都可以买到，线圈是利用一截誊印蜡纸的硬纸筒在上面缠绕漆包线自制的。把各种元件固定在一块木板上，按线路图将元件焊接起来，把从中药店买来的“自然铜”放在矿石盒中，接上天、地线，戴好耳机，用矿石盒上的顶针，在矿石上寻找最佳点，就可收听到广播电台的声音了。由于装得太简陋，收听效果不好，但毕竟是自己制作的，也是爱不释手。

  到后来，话匣子发展得很快，功能、质量、外观都有了较大改进，人们不再叫话匣子而改称收音机了。家中的话匣子也更新换代为“红星”牌的电唱机与收音机结合的一体机。当时几乎家家都有收音机，成为人们学习、娱乐不可缺少的工具，半导体（晶体管）收音机的问世更是给老百姓收听广播带来了方便。

  记得当年家中经常收听的节目是京剧、评剧、曲艺、相声、评书和流行歌曲。当年王杰魁、连阔如的评书《小五义》、《三国》和赵英颇的《聊斋》是最爱听的节目，小孩儿最爱听中央人民广播电台的《小喇叭》和孙敬修老师讲故事。那会儿上了大学，每天早晨学校的高音喇叭都要播送中央台的《新闻和报纸摘要》，因此也养成了每天必听的习惯，直到现在仍然坚持收听，不过不再用矿石收音机、话匣子、半导体，而是在晨练时戴着MP3了。