春天的记忆

  北京人讲吃，会吃，是众所周知的。钱多的主儿，讲究吃山珍海味、四大菜系、八大楼；钱薄的百姓人家，也会在日常的粗茶淡饭中，吃出情致，吃出乐趣来。心灵手巧的主妇，会把有限的粮、油、菜做出百般花样，千种滋味，让家人吃好喝好。就是遇上个饥荒，沟沟坎坎的，也能在亲友、街坊的帮衬下，变着法子扛过去。特别是在青黄不接的春天。

  香椿鱼

  隔两条胡同的姥爷家，院中有一棵高过房顶的香椿树，那是姥爷年轻时亲手栽的。

  每到初春，菜市上青黄不接时，家中咸菜缸也快见底了，香椿芽便成了接短儿的“鲜货”。在长长的竹竿上，绑上铁丝弯成的钩。姥爷指挥我们专找不影响树形的嫩芽钩，轻轻一掰，一小簇香椿就飘飘然落下来，一会儿就落了一地。“够了！够了！”姥爷边念叨着，边收去我手中的竹竿，就像是给老朋友理发，可舍不得多剪，唯恐伤了元气。

  妈妈把香椿洗净，焯一下，切碎，再拌上豆腐，点上几滴香油，喷喷香。或是把香椿末与煮熟的黄豆、粉丝拌一起，浮头儿撒上些“海味儿”——虾米皮，再淋上酱油、醋，又好看又好吃，特下饭。

  妈妈还打小在娘家练就了一手绝活儿——炸“香椿鱼”。先把鸡蛋打入盆中的面糊，搅匀，再择出一小枝香椿芽，蘸满糊糊，轻轻“滑”入半开的油锅中。此时，火候最关键。油一炸，面糊变成金黄色，裹住了香椿。用筷子翻两个儿便夹出锅，放在铁丝笊篱上，控去浮油。码到瓷盘中，活像一条条才出水的小鱼，还散发着油香、蛋香、椿香。撒上用炒熟的花椒和盐粒擀成的“椒盐儿”，便可上桌了。

  咬开金黄酥脆的面皮，露出翠绿的香椿芽，带着特有的香味，口感还是那么脆。再用椒盐儿一提味，真是难得的“时鲜美食”。

  姥爷是91岁去世的。就在那一年，香椿树也停止了发芽。老街坊纷纷称奇。我想，冥冥之中，树木也是有灵性的。姥爷精心侍弄它几十年，它用一生回报了呵护它的人。我常给孩子们讲这事，告诉他们要爱护一草一木，要善待它们。

  顺便提一句，要是从市面上买香椿，老北京可有窍门：挑出一小把香椿，从芽根掐下一小块，闻闻——香味扑鼻；嚼嚼——脆脆的，满口清香，那才是“香椿”。如果只是外形像但没有那特有的香味，那就是“菜椿”，口味可就差多了。小贩多以“菜椿”当“香椿”卖，您可留意了。

  藤萝包

  我家小院中，有一架几十年的紫藤，虬龙似的枝蔓，爬满棚架，覆盖了半个院子，直到爬过房顶，探头到街上。

  刚刚开春，枝头就钻出一簇簇芽苞，顶着半透明的“胎衣”，一天天膨胀起来。到四五月，紫藤花争先恐后地开了，一嘟噜一嘟噜，沉甸甸压弯了枝杈。整个小院成了花山花海，半条胡同也都浸在浓郁的花香中。蜜蜂上下翻飞，嗡嗡采蜜，成了胡同一景，吸引不少街坊和游人，就像过“藤萝节”。

  每年这时，妈妈便让我们站在高高的木凳上，把半开的一串串藤花小心剪下来，用脸盆捧住。坐在炕沿上，妈妈教我们把娇嫩的藤花一朵朵捏下来，扯去花蒂，掐去花心，只取紫红色的花瓣放入盆中。再把特意买来的猪油切成绿豆大小的丁块，掺入细白糖，一起和成软软、腻腻的馅。把平日舍不得吃的白面，擀成薄薄的皮，包成一个个龙眼样的包子。妈妈还一下一下捏出花褶，有的像刚张嘴的石榴，有的像含苞欲放的花蕾，像一件件工艺品。上屉蒸熟后，包子瓷白，冒着热气，满屋充满藤萝花和脂油的香味。稍凉一凉，妈妈拿来个小碗，里面泡着食红，用筷子头在每个包子嘴上点个小红点，就像一个个笑开了嘴的白胖小子。我和妹妹也闹着动手。妈妈只给我们一人一次机会。我俩比着谁点的正，点的圆。看到孩子在眼巴巴地盼着，口水快流下来了，妈妈一人分了一个。

  轻轻掰开半透明的薄皮，一股花香冒出来，白白的油脂化开了，浸到紫红的花瓣中，像是珍珠藏在玛瑙里。慢慢咬上一口，又香又甜又细腻，直入心底。世上没有什么糕点能比得上妈妈巧手做的藤萝包了。

  妈妈像拿鸡蛋似的把包子码入盘中，让我和妹妹给住在附近的姥爷、叔叔、姨家送去。还把挑出的最好看的，单收起来，好让爸爸第二天带到单位去与同事分享。中科院语言所的学者，不少是美食家。对妈妈的贤惠手巧，是一致公认的。每年春天刚到就对爸爸念叨，要尝妈妈做的藤萝包了。爸爸也乐得就此炫耀一下贤内助，比得了大奖还高兴。

  榆钱糕

  上世纪六十年代初，咱们遭遇连续三年的自然灾害。那时候的困难，是蜜罐中长大的现代年轻人想象不到的。我当时上初中，正是长身体的时候。同学们为国分忧，主动减少了粮食定量。当时副食更是匮乏。四中是“开放单位”，常有外宾参观，我们足球队还要常安排比赛。有一阵子，我的脑门和小腿肚总是鼓囊囊的，摁下去一个坑，半天才起来。但也不吭声，照样上课、劳动、比赛，特有骨气。

  妈妈看在眼里，疼在心上，费尽心思，要让孩子多吃上一口。她学着给我们做“双蒸饭”：把煮熟的米饭再淋上水，放到笼屉里蒸两遍，一碗能涨成两碗。做“人造肉”：把废弃的白菜根，削去糙皮，剁碎，点上酱油放小碗里蒸熟吃。妈妈还常把自己的饭食，偷偷加在我上学带的饭盒里。

  住在东坝农村的舅舅，经常接我们去“补补嘴”、“解解馋”——把自家舍不得吃的鸡蛋、黄豆、白薯给我们吃，临走时还要掖给一些带回来。

  舅舅家的榆树，一到春天，就长满一簇簇嫩芽，把枝杈都遮住了。一片片像一个个铜钱，圆圆的，中心还有粒嫩籽，所以叫“榆钱”。小表弟争着爬上树，不一会儿，撸了半面口袋，全给了我们。

  回到家，妈妈把嫩嫩的榆钱用清水泡一下，就着湿气，撒上玉米面，和匀，然后摊在笼屉里，用大火蒸，不多会儿，满屋都是榆钱和玉米的香味，掀开锅，玉米面黄澄澄，榆钱绿莹莹，相互映衬着，又好闻又好看，怪不得老百姓都爱叫它“榆钱糕”。

  妈妈给每个人的碗中盛得满满的，再淋上酱油、醋。孩子们早就“饥”不可待了，用勺子胡噜着吃，风卷残云一般，美味就下了肚。妈妈又把自己碗里那份糕，拨给我和妹妹。俗话讲：“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”。榆钱糕的香气、口感，是我长大后即使吃山珍海味时，都再也没找到过的。

  舅舅还给过我们榆皮面。那是把榆树皮剥下，焙干，磨成粉。掺上玉米面蒸窝头，颜色发红，还有点甜。赶到复习考试时，妈妈就给我们“加钢”，用榆皮面掺上白面，做成面条吃，特筋道，还禁时候。

  是妈妈的苦心、舅舅的疼爱，呵护我们度过了那段艰苦的年月，健康地成长起来。

  直到现在，我家还常把择掉的芹菜叶代替榆钱蒸成糕吃，既没有浪费，又增加了营养，还能调整血压，大伙儿都爱吃。