当年护国寺

  护国寺大街是以寺庙而得名的，庙的全称是“敕建大护国隆善寺”。老北京人习惯叫护国寺，而隆善寺反而不叫了。东城有条隆福寺街，它的庙名是“敕建大护国隆福寺”，老北京们把隆福寺叫出来了，“护国”两字不提了。当年护国寺庙宇早已损毁，整个庙的规模框架还存在，逐渐变成城内的集市——庙会。我的记忆，庙会在上世纪40年代到50年代末是鼎盛时期，消失于上世纪50年代后期。60多年前的护国寺庙会甚是热闹，现在还能回想起当年的景象。

  护国寺庙会山门（南门）不开，游人出入走东西角门，进入后就可见一座叫金刚殿的佛殿。当年的山门及角门，于上世纪50年代初拆除，盖起了楼房，为北京市钟表眼镜公司。后边的金刚殿当做库房用，此楼如今还在。山门内是前院，最南边有一茶汤摊儿，字号“年糕李”。这个摊儿不小，前边一溜儿是售货案子，后面有几张方桌，供顾客吃食休息。往北走，有扒糕、凉粉、油炸灌肠、卤煮丸子等卖各种北京风味的摊儿。

  在西边靠墙的地方，有个卖粘瓷药和擦铜药的地摊儿，此人五十多岁上下年纪，嘴里不停地吆喝着“粘瓷的，擦铜的”。粘瓷药是比火柴棍粗点儿的红黄色小棍，每根五六厘米长。如果瓷碗或瓷盘子摔坏了，将破处用火烤热，然后抹上棍药，两处粘合，冷却后即可粘牢，可继续使用。那年代，百姓们打破的碗盘儿舍不得扔掉，粘上凑合再用。擦铜药是黄药面，专擦铜质器皿，如家具的铜什件，用此药面蘸点食醋，擦出的铜活锃光瓦亮。粘瓷药和擦铜药当时都相当便宜，经济实用。

  前院靠东边墙是卖山货摊位，锅碗瓢盆、叉把扫帚、大笤帚、筐箩簸箕，各种炊具，日用杂品，一应俱全。

  由金刚殿东西山墙往北分成东西两路，各摊位都支起蓝白布棚，卖什么的都有。东路南头儿有一卖香面的，支着蓝布棚子，香面是用各种香味木料，如檀香木，制成粉末状，装入布袋，带在身上或放置家中，散发香味儿，传统的香面就是当时中国式的“香水”。售货人员一边用锉状工具加工香面，嘴里一边在唱，这是吆喝的一种形式，每一段六句，合辙押韵，很是好听。往北有卖木梳的，各种木质的、牛角的大小各式梳子、篦子，应有尽有。

  还有一布鞋摊儿，按季节售货，春秋夹鞋，夏天布凉鞋，冬季棉鞋，北京人喜穿的骆驼鞍毛窝、老头儿乐，各色布料具备，都是按百姓需要供应。

  还有一个点痦子摊儿。一张方桌，后桌腿绑两根竹竿，上挂一块方形白布，画着两个男女大头像，两个大白脸，画有五官眉眼，在各个不同部位点着黑点儿，表示痦子。过去年间，人们很迷信，痦子长在什么部位不好，如不除掉就不吉利、要倒霉。点痦子摊儿的主人招呼大伙儿用他的药来点上，声称药到必除，必有好运到来。当年还真有不少人上当。还有些零碎小吃食，如卖棉花糖的，他们都不定地方。

  在西路，有一卖鞋面儿的，五颜六色，各种面料，花色品种齐全。那年月，百姓家大部分自己做鞋穿，自己纳鞋底，买块面料，配制成鞋。

  有一布摊儿，周姓兄弟俩经营。各色棉布、花布有数十种，那时百姓是自做成衣，所用面料都是粗布、蓝布、细白布，有月白、灰、浅毛蓝等颜色。这种摊儿不备绫罗绸缎高档货，都是平民百姓所需。

  挨着有个卖花儿的摊儿，是绒花、绢花、纸花。业主姓崔，制作各种头戴花、瓶插花，品种繁多。百姓们当时虽穷，逢年过节，有个喜庆日子，妇女们还是喜欢头上戴朵花儿，价钱不贵，透着喜兴。

  金刚殿后是中院，卖艺表演的多。靠西南边是用绳子和白布圈起的一个场子，演出评剧。北京人叫小戏棚子。零打钱，每唱一段或一折，伙计拿着小笸箩到观众中要钱，你给三分二分，一两毛钱都行，便宜，但戏的质量不高。

  戏棚对过是宝三跤场，当年宝三正在中年，跤摔得漂亮而帅气，看角力能看出掼跤的艺术性。他还耍中幡，一丈多高的大竹竿，挂上幡旗，很有重量，耍起来的花样很吃功夫。在很远就能看见中幡飘摆，铜铃铛响，煞是威风。有时摔跤的人很多，那都是帮场的业余爱好者，自己不取报酬。

  东南角儿有练武术把式场子，卖艺人名叫蓝剑舒，四十来岁，专练方便大铲，就是戏曲舞台上鲁智深用的那个一头是月牙儿，一头是方形铲的兵器。据他本人说在上世纪30年代初上海拍的无声电影《火烧红莲寺》中的大和尚，就是他扮演的，影片中使用的兵器就是庙会上表演的那个大铲。

  这个场地有一阶段由爷儿三个练把式，并带耍狗熊，人称“狗熊程”。父亲带着姐弟二人卖艺，姐弟能打拳、顶碗，黑熊站立行走，翻跟头，头

  项转钢叉。解放后，这一家都参加了中国杂技团，驯熊节目也保留下来。

  东头靠北边有小酒摊儿，卖零散白酒，旁边有个卖炸鸡蛋角（荷包蛋）的。再旁边是炸灌肠的，北京炸灌肠就是淀粉加红曲做成坨状上锅蒸熟，晾凉后切成碎块再用煮猪肉的汤油煎炸，外焦里嫩，加上咸蒜汁食用，很好吃。现在还有卖这种小吃的，但远不如当年庙会上的味道。

  中院大殿早已坍塌倒坏，在殿台基上放着不少大木料，都是大殿当年所用，经过多年风吹雨淋，已经老旧，但质地不朽，还在那儿直挺地躺着。说明这是些上好木材。当年这里是摆小人书摊儿的地方，琳琅满目，中国古典文学绘画出的《三国演义》、《红楼梦》，还有《大五义》、《小五义》、《水浒》、《聊斋》、《西游记》等。当时放映的电影片儿，后印成小人书，看小人书和看电影一样，只是不会动没声音罢了。这里是孩子们的天地，一分钱看一本，看半天也用不了一毛钱。

  东路最北头儿，到东后山门，门里靠东边是相声场子。庙会上只此一家，领头人叫孙宝才，艺名“大狗熊”，其他演员有赵玉贵、罗荣寿、赵春田、黄鹤来等。他们相声、双簧都表演，孙宝才以演双簧前脸为主，现在北京能演双簧的人不多了，就是有演出，大多还是孙宝才的路数。说相声时，孙宝才以捧哏为主。当年他们这个场子很受观众欢迎，每说一段之后零打钱，给多少都行，不给也行。

  西路北头儿，到西后山门，靠西有北殿，上挂横匾“瑞芝堂”，是当年管理庙会的喇嘛住房。护国寺原为喇嘛庙，但当时喇嘛不多。我所知道王喇嘛是主管，另一姓薛的喇嘛，其他还有几位记不得了。瑞芝堂门前有一块空地，能摆十几张方桌，作为茶馆，是由喇嘛经营的，供逛庙会游人喝茶歇脚。这个茶馆在庙会期间很红火。

  东西后山门中间有大殿一座，高大巍峨，还未坍倒，阁扇门窗齐整，虽经多年风雨老旧，气势依然，内无佛像，堆放杂物，凌乱不堪。这个大殿的后面就是塔院了。

  塔院有小山门，门前有小石狮一对，东西各有角门，这个山门长期关闭，游人均走角门。山门前东西各有庙墙的豁口，也成为后门儿，东后门可到棉花胡同，西后门可通百花深处胡同。

  东后门内靠北边有卖弹弓弩弓的摊位，靠南有一卖胡盐的。胡盐就是食用大盐用锅炒后再加工成细面儿，供人们刷牙用。那年月百姓们刷牙就用盐，能用牙粉的就很不错了，用牙膏那是以后若干年的事了。这个摊案上摆放铜牌儿，上有黑字“洪商”，摊主是位白胡髯老者，个儿不高，吆喝“买胡盐来！”声音脆亮，至今我还记忆清楚。

  西后门内路北有一间不足十平方米的小北屋，门楣挂着“明音斋”的小匾，是卖京胡琴的。老夫妻二人，老头儿自制胡琴售卖。那间小房既售货又是车间，既是卧室又是厨房。

  塔院东角门内，有一唱京剧的场子，艺人名叫“大妖怪”。当年此人四十多岁，留着背头，穿长袍，头戴“苏州撅”，就是戏曲舞台彩旦丑婆子戴的那个头面。脸上涂成白色，龇牙咧嘴，逗人发笑。“大妖怪”拉得一手好京胡琴，相当熟练，他拉各种京剧曲牌，水平不低。每开场时，他必拉曲牌《夜深沉》，以便招徕观众。

  “大妖怪”姓刘，当年他太太也在场唱戏，青衣旦角、老生都能唱。还有票友帮场，不要报酬，只为过戏瘾。记得有位姓杨的票友，高个儿，长脸膛，唱老生，日久观众称他为大杨，帮场时间很长，经常见到他。“大妖怪”在庙会最后萧条的时候，就不知去向了。

  塔院西角门内，有个变中国古典戏法儿的。四面观众，能变出各样戏法，常演节目有仙人摘豆、平地抠碗、罗圈当当、长绳摘环等。观众在一米的近距离，看不出什么破绽来，堪称绝技。

  塔院正中大殿和东西偏殿还完好，在大殿前有位说唱竹板书《刘公案》的，艺名“小蜜蜂”，以说为主，唱的不多。四十多岁，沙哑的嗓音，很受些老太太们的欢迎。

  说竹板书的南边，也就是院中间，是卖茶汤的摊子，大铜壶一把，是个招牌，以茶汤、油炒面儿、藕粉为主，也卖年糕之类的小吃。据我所知，护国寺庙会上只有两家卖茶汤年糕的摊儿，前院是“年糕李”，后院就是这一家儿。

  塔院大殿东西各有一小门，通往殿后院儿。这里比较荒凉，较之前院游人也少，虽也有大殿，但东西没有配殿。靠南边一溜几家卖羊霜肠的，煮熟后卖，热气腾腾，在冷天儿来碗热羊霜肠，连汤带水又暖和又解饿，好吃不贵，经济实惠。靠西边有一拉硬弓的场子，练武者三十多岁，身强体壮，能同时开5张弓，有时候也表演打弹弓。练拉弓不要钱，主要是卖“大力丸”。

  塔院后院西墙有一随墙大门，出去往西走太平胡同就到新街口南大街了。

  护国寺庙会不是每天都有，每月按农历计，逢七、八是护国寺。到上世纪40年代末，土地庙、花市庙会撤消，两天庙会就挪到护国寺。护国寺庙会到上世纪50年代中期逐渐萧条。公私合营之后，有的庙会摊主被吸收到商业或企业中，卖扒糕的、卖炸灌肠的并入护国寺小吃店。

  庙会看着不外乎是有买有卖，艺人卖艺，平头百姓购物娱乐之处，实际上有许多文化内涵，土生土长的民间文化，底蕴积厚。吃穿用玩儿，都是文化，质朴无华，和百姓紧密相连，故而使庙会撂地的玩艺儿，多少年流传下来。在现今的浮躁社会中，北京城的老人们盼想着那些纯朴文化的回归。