瓜果香飘满京城

   现在，北京人真是越来越有口福了：春天的樱桃、夏天的瓜、秋天的鸭梨、冬天的柿子……就连洋水果也源源不断地进入北京市场，一年四季，每季都有美味水果上市，走进千家万户。其实，北京人爱吃水果之俗，并非始于今日——北京一直是水果消费最多的城市之一，人均消费量也居前列。
 
  水果与北京人有缘，自然会在“活的化石”——地名上有所反映，因此北京地名中叫果子市、果子巷的很多，而这些地方在历史上确实是水果买卖的交易场所和水果集散地。

  清末民初，北京的果子市至少有三处，并有“两大一小”之说。“两大”是前门外果子市，称为“南市”，德胜门内果子市称为“北市”。南市以经营南方诸省的水果为主，北市则以批发华北、西北及东北地区所产水果为主。

  “一小”指的是东直门外十字坡的果市。

  东直门外十字坡的果市，专为近郊果农所设，所卖之果品也是“伏地货”——桃、梨、山里红等。因为此地交易者多为小型果农，本小货少，他们不仅可以在这里“打尖”住宿，还可以在此存货。果农一般在此驻脚，稍休后去城里叫卖。如在午前入市，只转几条街巷便可货去担空，然后归而复取，往返不停，干一天收入也不少。当年，在十字坡有“老金家店”、“老卢家店”等，专门接待四郊果农。城里的小果贩也到这里趸货到市里沿街叫卖。

  南市和北市与十字坡不同，喜做大宗买卖，城里的果局、水果店、水果摊均在此进货。

  南、北市的水果批发商，一般都根基雄厚，资本充实。南市的水果多由铁路、公路转运至此，以箱、包为计者为最多，其发售也以箱、包计算。北市的水果，主要由外地果贩贩运至此，或者是北市果店的人去采购的。那时，多用驴马驮着而来，故国行有“接垛子”的行话。

  果市，其实是个中介机构，它不做零售生意，虽然它对往来趸货的顾客无信誉可言，对货主却能往来无欺。果市中“跑外”的经纪人多精明老练，如赴乡下采购，可不携带货款，足见信誉极佳。经营时，先以水果的成色、质量，而后定价之高低。在与果农和外地果商交易时，他们一般比较坦率，不干食言的事。但是也有个别果市奸商却对果农百般挑剔、降级压价。而货物到他们手后，由他们转卖时则又升级涨价，以次顶好、偷梁换柱等伎俩也屡见不鲜。

  在老北京，除“两大一小”果市外，尚有一些单项果市，如枣市、西瓜市等。

  枣市设在安定门外，但万寿山后青龙桥的枣市最著名，旧京名品“董四墓大枣”即在此发售。西瓜市设在阜成门外月坛附近，近郊及河北、河南的一些瓜农在瓜熟蒂落之际，喜在此处交易。

  甜瓜是京城人爱吃的廉价水果，昔日销路甚好，甜瓜市就设在东直门外吊桥。

  解放后，城里的果市都移至城外，迁到了大红门、四道口等地。这些新型果市，不仅交通方便，内设专用铁路外，还有冷藏设施，在交易时也公买公卖，绝无奸商之作风，与昔日之果市相比，有天壤之别。

  在老北京，果市是以批发为主的市场，而人们要买水果只能到果局、水果店、水果摊了。

  果局，俗称“果局子”，是有字号的买卖，颇注重声誉，而且各有存货，还自办窖货，不卖劣果，不欺顾客。果局多以卖细果为主，大路货难登大雅之堂，果局多不经营。在果局里，冬天可以买到台湾、海南的西瓜等热带水果。

  果局的主顾儿，主要是京城的达官贵人及东交民巷的洋人，所以果局内部的摆设十分整齐大方，不像一般水果店里摆的净是笸箩、果筐之类的杂物。上世纪三十年代末，果局大多被大果摊所顶，业务衰败，所剩寥寥无几。

  水果店是近几十年的称谓，早年称“果店”。这种果店主要是代客行销、批售发买的行业。后来，果店逐渐改变营业，以零售为主，与果局相差无几。不过，水果店多卖大路货——苹果、梨、杏等，细果少有经营。

  旧京果局、果店等一度享有很好的声誉，买卖公道，童叟无欺。清末民初以后，尤其是日伪统治时期，世风日下，果商为图赢利，常有不地道的行为，以致日渐衰退，为果摊与果挑所替代。

  所谓果摊，是指在街头摆摊设点的，而果挑则是走街串巷卖水果的。至于在庙会、集市摆摊卖水果的，也属果摊之列。果摊是季节性的，一般从农历3月始，10月止。冬天推车卖冻柿子、冻海棠者，尚不属果摊范围。

  水果摊自称卖“四季水果”，其实只有夏秋两季生意最旺。水果摊的货大多从果市趸来的，通常是清晨上市，中午方摆摊卖果。

  果摊的货品在几十年前仅有可数的几种，与今日之果摊不可同日而语。清代《水曹清暇录》云：“都门市中水果，味之美者，桃有八种，而肃宁最佳。梨有五种，而大谷最佳。栗有三种，而盘古最佳。葡萄有六种，而马乳最佳。”看来品种并不丰富。

  另有史料也记述云：“京都多佳果，如夏之火里冰，小于苹果，大于花红。冬之鸭儿梨、水葡萄，皆南中无有。”文中所说“火里冰”，又称虎拉槟、虎拉车，其实就是小沙果。从旧时的记载看，旧北京水果摊的货品也不算“种类繁多”。

  摆摊卖水果在当年不是轻松差事，要起早贪黑——早晨进货，晚间收摊要深夜一二点。进货时摊主除雇车拉外，大都自己去果市拉。果摊虽然没有租房、雇伙计之类的花费，但因是在露天售卖，果品经过风吹日晒寒侵，极易风干腐坏，故而要百般努力叫卖。

  旧日，东四牌楼拐角处，有一大果摊，摊上果品琳琅，种类也不少，主掌此摊的是个中年妇女，而且是个寡妇。她本人天不亮就要去果市，挑选好货自己拉不回来，只能花钱雇人拉，自然增加了开支，一年辛苦经营也只能养家糊口。遇有刮风下雨的日子，只能呆在家里看着鲜果变坏，听说人不到50岁就离开了人间。

  摆摊卖水果，讲究手勤、口勤。手勤就是要保护好水果不烂，经常翻筐观看，像京白梨这种果子十分嫩，不能老用手摸，拿时要垫纸，否则，留下手印的地方会烂或有伤痕。夏天卖西瓜，还要轰苍蝇，总之不能闲着。那时，卖水果讲究打蒲包和装果筐，干这些活还要手巧，不能让“照顾主儿”的果包没到家就散了。

  果局、果店有同业公会参加,同行内可有些照应，而摆摊的则没有参加商会的可能了，只能自己弄“嚼谷儿”。有些果摊摊主儿，有时也要干些有损商德的事。

  旧北京买水果者，不少是送礼用。这种水果要装在小筐里，果贩深知受礼者绝不会在送礼者面前打开看，故而，在装筐时以次顶好，做些手脚。卖西瓜者，如发现西瓜不熟，则在夜里卖，卖柿子时，声称“涩了管换”，但顾客尝了之后，又言“尝了不换”，小孩买则专挑小的、青的、烂的……据老人们回忆，旧京摆摊卖水果者，叫卖吹嘘极卖力，待客极殷勤，倘遇有人买果，“则阴以劣者掺其中”。据说，果贩赚昧心钱者，当时为数不少。行文至此，联想现在的水果摊贩，有少数人竟将旧时这些“赚昧心钱者”的恶劣作风“继承”下来了。

  虽说旧北京果摊小贩有个别奸诈，但大多数尚能安分守己，老实经营的。为此，不少人都对果摊留有印象，把它当成旧北京街头的风景线之一，是古城风韵的一部分。台湾女作家小民几年前在其《故都乡情》一书中，对上世纪二三十年代的北平街上的果摊有美好的回忆：“距八月节还有半个来月，北平街头摊子一天比一天多了。除了月饼摊，还有‘熏’得整条街喷香的水果摊。水果摊支着一把大布伞，老蓝布垫在梯形摊子上，摆着苹果、石榴、柿子、大蜜桃、鸭梨、沙果……种类繁多。”她的满怀深情的回忆，使人仿佛徜徉于街上如林的水果摊旁，四九城飘着果香、瓜香，使人倍感古城风情之浓郁。

  至于果挑、果子车，都是串街走巷的，他们的可取之处是给人们带来春天的气息。旧北京的桑葚、酸杏儿,“五月鲜”大桃儿，都是他们挑着挑儿、推着车送到千家万户。当卖樱桃的小贩进了胡同，人们都会觉得夏天快来了。花钱不多，尝尝鲜儿，全家都会欢天喜地，使单调的城市生活，充满了生机和希望。