五单五儿粽子节

  自打胡同里，家家门框上开始插上菖蒲和艾蒿，京城人就知道“五单五儿粽子节”到了——“五单五儿粽子节”是老百姓的俗称，正名叫端午节。

  老辈儿那会儿，平日里就时常给那些稍稍懂点事儿的孩儿们讲古，讲为尊严、为民族气节而投江自尽的屈原的故事，讲为啥那天包粽子。无从考证，北方的京城胡同平房院里的平头百姓啥时管包粽子的糯米叫江米，兴许是为了好记，为了好往下传的人和故事，愣是说为了纪念屈原投江才叫的。反正，听故事的孩儿们想得简单，记住一点，别忘了吃粽子就全都记住了。

  这个农历的“五月初五”，没有孩儿们想得那么简单，这节令过得好不好，光说说不行，得动真格儿的。要是“秃噜”了（做不好）这码子事儿，人家讲礼讲面的老街旧坊，拎着、端着、举着送来十个八个还热乎的粽子，自个儿的脸往哪搁？礼尚往来的事儿，要是落了，那不是自个儿找没脸儿吗！

  包粽子瞧着简单，里面的事儿多着呢，光说说包粽子的材料就够说上一会子。

  先说江米。江米分圆粒和长粒，京城里常用长粒的江米，因为它省火省时，好熟还黏糊。京郊那边用的米大都是圆粒的江米，因为它能和黏大黄米、黏高粱米包的粽子一锅烀的时候火候、钟点对得上。

  老人儿们常说，煮熟的粽子扔到水井里十年都不化，可见这粽子不好消化。粽子虽说好吃，对于老人和胃软的人，您吃的时候，可得悠着点儿，不能光顾嘴馋而得罪了“老肚家儿”。这粽子，吃多了，抠，抠不出来，挖，找不着地方，就等着瞧大夫吧！会包粽子的人想出主意来，包粽子时尽量包半空的米，多放几个枣，为了是让包在苇叶里的米多翻几个个儿，米泡胖些，枣也跟着烂糊，好吃不伤胃。

  苇叶是包粽子的必须材料。粽子的模样别致，味道清香好吃，苇叶让粽子有了说辞，那米再好，那枣再甜，没得苇叶的帮衬，那就不叫粽子。

  您该说了，这不叫江米饭了嘛？老城墙外，老时候，苇坑、苇塘子不老少，一进入农历四月底，苇叶一天一个样儿，要想省钱，又使上宽叶长叶好包的叶儿，就得多去几个地儿，得往苇塘子深处去，甭用说，这擗苇叶是娘儿们的事儿。

  那会子，城外人烟稀少，苇坑苇塘子野，只听见“苇炸子”（至今我也没问出来这鸟儿的学名）“爪叽儿、爪叽儿、爪爪爪叽儿”的不停地叫，哪一片苇子“苇炸子”不叫，只有刷刷的叶子响，那一准儿是谁家的女人为包粽子而出来忙活。从城里搭伴徒步走到城外，干上一阵子后，女人们又累又渴，她们会想辙——揪一截苇根儿，用手擦吧擦吧放到嘴里嚼，甜不滋儿的苇根儿的汁儿润了嗓子，还解了乏。她们给自己找乐子，嘴敞的娘们儿听着远处的蛤蟆唤对儿时的高一声低一声的鸣叫，还不忘说几句荤话，逗大伙闷笑——穷、苦、累都忘了！

  红枣，讲究的人家要绕世界的淘换密云小枣和金丝小枣。英不落、尜尜枣晒干剩两层皮，没有肉是不能包粽子的。要说粽子里放几个枣，那就随您的心气儿了。

  包粽子的材料备齐了，不见得谁都会包。先是煮叶子、洗叶子，叶子要煮绵了才好用。马莲草要煮软了才好绑。江米淘净了，要泡上半天，开水把枣焯上一个个儿才能让枣胖起来，吃着肉头儿。这包粽子、煮粽子，说儿多着呢！这包粽子要是遇上谁家有个拙媳妇，毛毛糙糙的，学会了包粽子，没听准烀粽子，那才砸锅呢。

  烀粽子也有说道儿，煮多大工夫，再捂上几个钟点儿，又香又软又黏的门道要是问不透，那就等着吃又没味又硬又散的粽子，让人笑掉大牙吧！

  不知啥时候，院里的老太太嚷嚷着过粽子节是赔本赚吆喝。好容易头“五单五儿”这几天备齐了包粽子的东西，“五单五儿”一大早，老太太赶着，为大孙子肩膀头上缀上五彩绸做成的、用红线串成串儿的粽子角儿，又为大孙女妞妞辫上绑上五彩线串红绸布做的粽子搭拉儿，又赶着他们上当街去玩，临出门还不忘告诉孩儿往年传下来的妈妈论儿：“别忘了，头晌午回来时，把挂那玩意揪下来扔在当街，别带着回来，谁带着回来，当心我不让你们吃粽子！”您说说，这费劲巴拉的做了好几天，用苇叶叠的粽子角还好说，那五彩绸缎用糨子刮，用彩线缝的粽子搭拉还真得是个工夫，白扔了怪可惜了的！偏偏这妈妈论儿不许留下这玩意儿，而且不准带回家过“五单五儿”的晌午，邪乎吧！您家要是有老人张罗着这粽子节的老讲儿，您不怕被骂咧了，就带着粽子角儿回家试试！

  老太太累得腰酸腿疼，忙活了多半天，把粽子捂着盖着出了锅，没承想后边的事儿把个孙子孙女惹翻了车。大孙女先跑了进来，打开笼屉盖，瞪着小眼儿往斗子锅里瞧，哭咧咧地数落老太太：“您咋就剩下这几个了？您不是说包一……”大孙女扒拉着锅底还烫手的几个粽子，冷不丁，一只小手抓起两个粽子就跑，原来是大孙子回来了！老太太也没留神，捂都没捂住，眼睁睁地瞧着大孙女的嘴，咧成了小瓢儿，哭声直直地扎着耳朵：“奶奶，您瞧着点儿哥哥，他……”

  得，这是哪儿跟哪儿呀？老太太的大孙女坐在地上踹腿、打掌，不依不饶，老太太纵有孙猴子七十二变，也没法再变出宝贝孙女想要的粽子来。老太太搂着大孙女赔礼央告着，真是没法儿又没法儿——一锅粽子没多大会儿便宜了东家的小子、西家的丫头，便宜了不会包的婶子大妈，尝一个，吃一个，是老太太说不出来的刚才的事儿。

  院里的街坊邻居，婶子大妈，瞧这情景，心里那个悔呀，就甭提了！全院能出动的全出动了，东家淘换来一把苇叶，西家横匀来两把枣，北屋孩子多，端来没剩下多少的几把米，南屋不会包的，乡下来个亲戚背来了几斤黏高粱米，一粒没动呢，全给拎了来！老娘儿俩眼头里攒了一堆，老太太，您瞧着办吧！老太太搂着大孙女，为难的直咂牙花子，多年的老习惯了，东西送出去，给了人家了，还有往回要的理儿？

  不知哪一年，院里的老少娘儿们们，忽然想出了个好法子，全院的人拿出自家的东西，拿出自家的拿手活儿，会的教，不会的学，一块做，一块烀，一块分，一块吃，热闹的平房院不知啥时候添了个新规矩，新规矩久了，成了老理儿，传了多少年，没有人说得清！