天棚鱼缸石榴树

  过去老北京流传着一句俗语：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”这前半句说的，就是四合院里夏季的小院中和谐别致的风景。

  搭天棚的风俗历史悠久，在明清民国时代，老北京里的皇廷贵族、达官贵人每到炎夏暑伏之时，除纷纷奔向承德避暑山庄、北戴河等地避暑玩乐享福外，那紫禁城和官府里的宫殿、庭院里，都要搭建起天棚。搭天棚这种防曝晒、降暑热的办法后来传到民间，那时一般百姓家的四合院里，也仿照搭建起了天棚。

  搭天棚，也叫搭凉棚、搭彩、搭天花，有席棚和布棚两种。老北京时，除用于乘凉防热外，也常用于四合院里办喜事，如娶媳妇、聘闺女、老人做寿、儿孙出生、满月以及丧事（北京为避讳也称白事）等。因为要招待众多亲友就餐，悬挂红白楹联寿幛，白事时还要设灵堂、请和尚道士念经超度，搭天棚成为老北京时兴的讲究，也是对亲友应有的礼儿。影片《骆驼祥子》里为刘四爷做寿时，搭寿棚就再现了老北京那时的情景。

  老北京时有很多搭棚的棚铺，现在流传下来的很多胡同名，也说明当时棚铺之多，如西城区的大席胡同、小席胡同等。棚铺专肆承担京城里各店铺、四合院搭棚活计，他们每到夏季进入四五月份就开始为需要凉棚的大宅门、四合院搭建。棚铺自备有席箔、杉篙等材料，那些搭棚匠技术都非常熟练，爬高登梯攀杆都非常敏捷利落，俗语称为“猴爬杆的”。一般的四合院，仅用一天的工夫就可搭起一座高过屋顶房檐、遮满院落的席棚。那棚的四面都留有透气通风的空当，席棚的正中也留有两三个天棚窗口，天棚口上搭有可拉开关闭的卷席，早晚可拉开通气纳风，午间太阳曝晒或雨天，用绳子一拉关闭上，非常方便。席棚在伏天后，仍由棚铺即时拆除。夏日的凉棚是大人们乘凉休闲之地，朋友间摆上一壶好茶，粗犷地喝上几口小酒，文雅地手谈几盘围棋，很是惬意。同时，凉棚下也是儿童游乐玩耍的场所，如跳皮筋、翻花绳、跳房子、拍洋画、摔元宝，清凉舒适的环境非常受孩子们的喜爱。

  鱼缸，说的是四合院里常年摆放的鱼缸、鱼盆。这些鱼缸里常年饲养着金鱼，有些鱼缸里还兼种养着荷花、睡莲、河柳、水草等植物。

  金鱼，古时因其外形像个“文”字又叫“文鱼”。养金鱼的历史记载，最早见于汉代王褒的《九怀赋》：“蛟龙兮导引，文鱼兮上濑”，生动描写了当时的珍贵动物——金鱼。

  北京城最早养金鱼是在金代，当时的统治者从宋朝抢夺来名贵的金鱼供其赏玩，并在现在崇文区西南的地方建立鱼藻池（即后来的金鱼池）。到明清时代金鱼池的面积达数十亩，建有百余金鱼池，金鱼池已成为饲养金鱼和游览的胜地，池中的金鱼也已经成为皇城宫殿里的珍贵观赏物。

  关于金鱼池的由来，民间还有个传说：明朝刘伯温在修建北京城时，在建城到大半截工程，银子枯竭正发愁时，得到一个要饭的乞丐沈万三的指点。沈万三在金鱼池所在的荒地上画了一个大圈，让刘伯温的人去挖，果然在二里多的方圆之地挖出无数金银财宝和一个泉眼，当时人们叫它“金银池”。金银财宝挖完后，“金银池”里充满了泉眼里流出的泉水，后来水里出现了美丽的金鱼，人们于是改叫这个地方为“金鱼池”。

  四合院里养鱼的鱼缸多为大口的陶泥缸或瓦盆。陶制的鱼缸透气不漏水，有利于鱼的存活。鱼缸视四合院大小和养鱼多少而配备，一般的要多准备几个以备倒缸或金鱼甩子打鱼子用。鱼缸的下面设有木架或用砖块垫高，以人的腰间为高度，方便主人喂养和欣赏。

  金鱼的品种也很多，有各色的龙睛鱼、狮子头、珍珠、绒球、草金鱼等。卖鱼的小贩，有的自金鱼池子囤来，有的则是来自京郊高碑店的养鱼户。他们挑着挑子，一头是金鱼，一头是玻璃鱼缸和蛤蟆骨朵，走街串巷吆喝着：“哎！大小金鱼呦……”，吆喝声声，传遍了四合院的内外。

  鱼缸是四合院庭院中不可缺少的摆设和点缀。养金鱼，在老北京意喻“年年有余”、“富贵有余”等，养鱼既可以陶冶情操，又可改善庭院环境和身心健康。鱼缸和金鱼是老北京乃至现代北京的四合院中不可缺失的物件儿。

  石榴树，则是老北京四合院里种植最多的一种树。石榴，又名“安石榴”，据史料记载是汉代的张骞出使西域时从安石国（今伊朗）带回的。石榴多为盆栽，一般在五月开花，八月结果。石榴果红似火，象征着日子红红火火，石榴的多子则象征着多子多福。老北京的有些人家常用剪纸剪成福禄寿喜字样，贴在刚成形的果实上，待成熟石榴变红时，揭去纸样，福禄寿喜便被拓在上面，将其献给长辈，非常喜人。满树的大红石榴成为夏秋时节四合院里的一道美丽的景观。

  石榴花开，火红夺目。古人有“五月榴花耀眼明”之句，后世遂称阴历五月为榴月。老北京对石榴树颇有感情，早年中产以上的宅门儿，多用它点缀庭院，根据院落的大小，置数盆乃至数十盆，并以鱼缸杂列其间。

  每遇炎夏，高搭天棚以蔽烈日，闲庭信步在石榴树和鱼缸间，如置身清凉世界，顿忘尘寰纷嚣，是十分惬意的感受。“天棚、鱼缸、石榴树”，是夏日的老北京四合院的缩影，这样的风景和古老的四合院一样，都是故都北京古老历史文化的象征。