金受申的通达之笔

  妙笔生花，可以是锦上添花的花，可以是花拳绣腿的花，还可以是落花流水的花。金受申的笔则是通达之笔，这个通是通达、通顺、晓畅、通识的通。30年代，金受申写过系列的关于老北京生活的文字，今儿个也叫随笔。1989年的时候，有人将这些30年代发表过的东西，收集起来，结成了一个集子，取新名叫《老北京的生活》。叶祖孚先生的序，其中对金先生的这些个文字说：“收集在这本书里的是金受申先生30年代末40年代初发表在《立言杂志》上的作品，当时专栏的名字叫‘北京通’，其记述事物的时代大约是清末民初。”在当时叫“北京通”是再合适不过的了，这里的文字，可以说是金先生对北京生活的亲身体会与观察的记录，90年代结集出版，就不能叫那个名字了，还是叶先生说的准确，他说书里面谈论的“很多情况已为今天的人们不了解，只有少数老年人还能依稀道其梗概，所以为这本书起名‘老北京的生活’是很贴切的。”随笔大多是些花拳绣腿的东西，像金先生这样可以“通达”的妙笔，不仅今天不多，就是30、40年代，也不多见的。

  金受申，对年轻的人来说，多不知道其为哪路的明星，即或是读书人，见了这名字往往也还是要查查工具书什么的。我自己是很喜欢这些文字的，正是借了他的文字，才了解了不少老北京的生活和风俗，可对于金先生则是后来才了解了一点关于他的材料。

  金受申，著名学者，曲艺史家，民间文艺家，民俗学家。原名金文佩、又作金文霈，字泽生，北京人，满族。生于满族镶黄旗家庭，六岁丧父，十岁丧母，家道衰落，由叔父抚养成人。十七岁的时候，在北京市立第一中学读书，此时开始为当时的报刊写稿子，并用挣来的稿费，过日子，购书。两年后考入华北大学。21岁考入北京大学研究所国学门读了四年的书。从1926年起一直在北京教书。

  读过一篇文章《印象中的金受申》，里面对金先生的形象有这样的描写：“没记得他换过行头，不论是冬天的干部服，还是夏天的白衬衣，都是又肥又大，袖子盖住手，裤脚掩着脚面，一年四季顶着个干部帽，大概从头上就没摘下来过，一手拄着根大拐棍，一手挎着个破书包，手中攥着条大手绢，他的手有残疾，还有一边走路一边拿手绢擦鼻子的习惯。”1953年老舍把他介绍到了北京市文联，为此老舍还跑了好几趟，“这个人有用，现在他处境困难，咱们调来也算人尽其才，大伙儿都帮帮忙，都是动笔杆的……”这已经不是介绍了，好像有那么点求人的意思。其实像金先生的学问，是应该进研究机构的，金受申1933年出版有《中国纯文学史》上下册，还有《公孙龙子释》、《稷下派之研究》、《古今伪书考释》、《国故概要》、《北京话语汇》、《清代诗学概论》，平心而论，哪一部书搁现在也可以做到教授这个位子了，何况还这么一大堆，戴一顶国学大师的帽子也不算过吧。这些东西很少有人再提及了，幸运的是金先生笔下的老北京生活，却一直没有被有心的人忘记过。

  这里老北京的生活，金先生自己有个概括，“都是些北京老事”“所记典制，全从故老打听来的，不是摘录旧书所得。”这后一点最为重要，历代笔记都有一个特点，摘录旧书者多，其中有道听，也有途说。金先生国学科班出身，是一定知道这个特色的，所以他才要避免之。就因为这个他的这些个文字，才成了真正意义上的老北京史料，而且还是十分珍贵，十分亲切的史料。1935年金受申为《华北日报》写关于北京的文字，1937年为《新兴报》写“故都杂缀”，为《全民报》写“新京旧语”，为《正报》写“北京通”，1938年在《立言画刊》上发表名为“北京通”的系列文章。当年金先生自己有意思想这些文字结集成书，只是没有如愿，据说他一共写了将近200多篇，收入《老北京的生活》一书中的有120篇，按37个专题分别排列。对于北京通，金先生有他自己的一番解释，“北京的风俗物事，一事有一事的趣味，一事有一事的来历，小小的一个玩物也有很深微长远的历史的。所以区区笔者也不怕丢人，大言不惭的标了一个‘北京通’。”先生说的倒是很对，写这样一类具有史料价值的文字，光有知识不行，光有生花妙笔也不行，是以他还说：写这些文字的目的“并不是炫耀我如何通，只是想用一种趣味化的文字，描写北京的实际情况。”“文拙字陋”“只一个‘实’字还可勉强自谓。”国学到了清代，乃至民国初期，差不多都被朴学所垄断，朴学，也就是朴素之学，讲究的就是一个通字。看来金先生是在用大众媒体的文字来为北京的物事作考证，作笺证。只可惜1989年北京出版社初版此书，印数仅仅1000册，快10年过去了，这书如今也可以算的上珍贵了。