在前门大街享受最好的时光

　　最初读李健吾先生文章，看他说到：“繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。”我心里泛起一阵疑惑，为什么李先生要这样说，前门大街真的有这样大的力量，能够通到中国的心脏吗？

　　那是李先生三十年代写的文字。旧时的前门大街和现在大不一样。作为前门大街的象征，前门楼子是明正统二年（1437年）建的，它位于帝京中轴线的地位，除了皇宫、天安门，就要属它了，连鼓楼和钟楼都赶不上它。
 
　　前门地区的繁华，首先在于它所处的这样得天独厚的地位，这地位，既是地理意义上的，也是政治意义上，可以说，这是前门地区繁华的根深叶茂的基础，也是它所具有任何其他街区无法比拟的丰厚文化底蕴所在。

　　自明朝从南京迁都到北京，大运河的终点漕运码头，由积水潭南移到前门以南大通桥，即现在东便门，以后又相继扩建了外城，城市的商业中心，自然而然便从元代的积水潭、鼓楼一带转移到前门。这一地理意义上的转移，将北京城的中心从城北移至城南，水是历代城市的命脉，滋润着一座城市的成长，左右着城市中心的走向。如今，从前门一带遗存下来的的地名，比如鲜鱼口、水道子、三里河、北桥湾……仍然可以触摸到历史的脉搏，想象得出当年的影子。

　　前门之所以称为前门，因为它在故宫的正前方，所以，那时无论皇帝和官员出城，还是一般人员进城，前门是一道标志，北京城任何一道城门都是无法和它相比的。那时的吏户礼兵刑工六大部，都设在前门内的东西两侧，只隔一道城墙。前门一带热闹的原因，大部分便也在于此，外地人进京，无论是赶考的秀才，还是办事的官员，住在前门一带，自然就方便一些。前门一带店铺多，饭馆多，游乐场所多，会馆旅店多，就是再自然不过的事情了。有具体的统计，不说其他，前门一带光会馆就有140多家。那都是各地举子或商人同乡集资盖起的院落，很像是如今的各地办事处，小小前门一带，方圆不过几里，居然修建起这么多的会馆，多像如今房地产商的圈地运动，其繁华鼎盛，足可见其一斑。前门，在历史中的老北京，就是连接着皇城内外气脉的重要地方，是隔开皇城内外的那一层窗户纸。

　　前门大街首当其冲是由前门楼子和箭楼，瓮城、正阳桥和五牌楼组成的配套装束，那是前门大街的凤冠霞帔，是前门大街奏响的序曲。所以，八国联军进了北京之后，慈禧太后仓皇出逃后回来，也得从前门进皇宫，那时前门楼子让八国联军烧毁了半截，低下的人用纸和布糊，也得糊一个囫囵个儿的前门楼子。可见，前门的重要，它是天朝上邦的一个象征性的符号。李健吾先生说它能够“通到中国的心脏”，是没错的。

　　最初的前门大街，没有现在南面的肉市、果子市、布巷子和北面的珠宝市、粮食店的街道胡同，更没有在它们前门盖起的店铺房子，一马平川的前门大街，是皇帝外出到天坛和先农坛祭祀的御道，黄沙铺地，清水洗尘。一直到清朝前期都是如此，康熙年间，孔尚任当时有诗为证：前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花。并不像如今弄点儿糖葫芦和宫灯造型的街灯。

　　前门大街的辉煌，和清朝禁止内城开设戏院和妓院也相关联。那时所有的戏院绝大多数开设在前门外，如今健在的广和楼、大观楼、广德楼、中和戏院等，都是那时候的遗存。乾隆下江南之后，带回四大徽班进京，无疑加剧了戏剧的发达。由于剧院都在前门附近，那些京剧老艺人几乎都安家在前门这一带的胡同里。早先年间说：人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，说是梨园行唱戏的名角住在百顺胡同的和韩家胡同的多。这两条胡同离前门楼子只有一箭之遥。仅看短短的一条百顺胡同，40号是著名武生俞菊笙的故居，四大徽班之一春台班也曾经在那里安营扎寨；36号是文武老生程长庚故居，四大徽班之一三庆班在那里；38号是武老生迟月亭故居；55号是青衣前辈陈德霖故居。如今，这些旧址依然健在。至于妓院移出城外，造就了前门地区八大胡同的发达，造就了旧京城商业文化娱乐业的发达，前门地区想不成为商业文化娱乐的中心都不成。

　　前门大街真正的辉煌，是清末在前门楼子东西两侧有了京奉线（1901年）和京汉线（1906年）的火车站之后。国门打开，西洋的现代化交通工具替代了几千年的马车和轿子，火车一直开到了皇上的家门口。前门交通枢纽中心的建立，无疑进一步推动了前门地区的发达，让它迈上了一个新的台阶。

　　这一系列的历史因素，造就了前门大街特殊的历史地位与含义。前门大街，不仅仅指的是一条孤零零的街，以前门大街为轴心，东西有打磨厂和西河沿、鲜鱼口和大栅栏四条街，成并行齐整的矩形。如果按现在的功能划分，当时的西打磨厂是旅店街，西河沿是金融街，鲜鱼口和大栅栏是商业街，大栅栏西南则是八大胡同，西北则是琉璃厂文化街。彼此的分工，形成的规模，是时光筛选的结果，是脚上的泡，历史的巨足一步一步走出来的结果。

　　有竹枝词明说当时的前门大街是“向夜月明真似海，参差宫殿涌金银。” 其辉煌与繁荣信是不假。前门大街是老祖宗留给我们的一块宝地，其历史的和文化的涵义，对于建设新北京保护老北京意义深重，我们要格外珍惜才是。