顺城街的旧货市场

  过去，在和平门与顺城门（即现在的宣武门，老北京人又称为“顺治门”）之间是旧城墙，城墙外依次是铁道、护城河；城墙内是顺城街，有一个京城闻名的旧货市场，主要经营旧的日用杂货，如炉具、床上用品、服装鞋帽、交通工具、书籍、五金件等。旧货市场拥有多个摊位，由内城墙根一直延至马路牙子，全部用铁栅栏和铁丝网围绕，其销售的商品大多由走街串巷的小贩从市民家中收购后再转卖给摊主。只是这种交易不在市场内进行，所以旧货的底价也不得而知。旧货市场有固定的管理人员，向摊主收取一定的管理费。每天早上五、六点钟，摆摊者就用手推车、包袱皮将旧货运来并码放好等待买主。

  据父亲回忆，这个市场在解放前就有，而且一直是人来人往，交易频繁，热闹非凡。其原因有三：一是基于当时人们收入偏低，生活水平普遍不高；二是基于当时经营日用商品的网点较少，供应的种类缺乏；三是老百姓居家过日子总想买些便宜货，故来此购置物美价廉的旧货就成为一种不错的选择。那时，我爷爷家住在椿树胡同，姥爷家住在东琉璃厂，距离旧货市场均不远，都是这里的常客。爷爷家从东交民巷迁至椿树胡同，准备买炉具。经打听方知，最近的购买地点是位于骡马市的一家国营商店，虽为新货，但价格偏高，不好运输。到这一看，成色有八成新，价格却是新货的一半左右，就选购了洋炉子、火筷子、火圈、通条、烟囱、簸箕、铜水壶、铜火锅等一揽子用品。同时，摊主的服务态度较好，不仅把炉具安装好，还负责送货上门及维修；姥爷家孩子多，又是从农村老家迁至北京的，只靠姥爷一人挣钱养家，生活非常紧张。好在有这个市场，于是炉具、炒菜锅、桌椅板凳、洗澡盆，就连被褥、衣物，孩子的玩具都于此购置。母亲回忆，小时候每到春节，姥姥在这里给女孩买过古香古色、颇具民族风格的长袍，给男孩买过美式军服皮袄。尽管是旧货，看罢还说得过去，洗洗刷刷就穿上过年了。后来，姥爷又从这买来旧皮子，自己加工成皮褥子、皮垫子，用起来感觉也不错。要知道，当时一个旧棉被要伍毛钱，长袍、皮袄也就是一、两块钱，算是物有所值了。

  1954年，父亲上初中的32中就在旧货市场的斜对面，因此经常前往光顾。但他有时不为买东西，而是学手艺。比如膛炉子时怎样抹灰、砌青瓦，安烟囱时怎样处理“拐弯”、连接炉子，修自行车时怎样换胎、“拿龙”，从使用的工具到具体的操作，都是从这儿看会的。

  北京解放后，人们的生活水平提高了，并没有妨碍对旧货的需求，越来越多的人乐于主动调剂彼此手中的闲置物品，变无用为有用，依然有一些不富裕的人需要消费价格低廉的商品来满足生活需求，因此，顺城街的旧货市场依然生意兴隆。随着1956实行公私合营，成立了国营物资回收公司，定期上门收购居民用不着的旧货，人们也可以到回收公司选购自己需要的旧货，加之上个世纪五十年代末和平门至顺城门段的城墙和顺城门门楼被拆除（和平门无城门楼），道路又进行了大规模改造建设，使顺城街的旧货市场逐渐消逝，其位置就是现在的宣武门东、西大街。