胡同里的名牌大学

  从1950年到1980年，我整整过了三十年的胡同生涯。岁月沧桑，风华正茂，怀旧迎新，不胜感慨。

  中央戏剧学院是一所名符其实的胡同里的名牌大学，至今校址仍坐落在东城区的棉花胡同里。

  1950年初，戏剧学院尚在筹建中，我从燕京大学新闻系调入参加工作，就开始了一段长达三十年的胡同生涯。

  当时，棉花胡同12号属院本部，22号是教工宿舍。那时我还是石头王老五的光棍族一员，就住在院部临街的一排二层简易楼上。

  中央戏剧学院原来准备命名为国立戏剧学院，是建国后极有知名度的最高戏剧学府，是在华北大学第三部结束后，1949年秋天开始筹建的，同时汇集了延安鲁艺、东北鲁艺、南京剧专以及社会各界的戏剧人才，经过半年左右的准备，于1950年4月1日正式成立，院长是欧阳予倩，副院长曹禺、张庚、沙可夫以及稍后的李伯钊、罗光达、白鹰等戏剧名流，可谓是艺术学府空前绝后的最强阵容。

  开始，中央戏剧学院的机构很是庞大，除教学部门以外，还有歌剧团、舞蹈团、话剧团等几个演出单位，随后相继独立出击，成为中央级和首都一流的几个剧院。可以说，中央戏剧学院是北京戏剧界的一个娘家，多少院史都得与她挂上一笔。

  这么一所国内外驰名的戏剧学院，不少人想不到会是颇有特色的“胡同里的名牌大学”。

  挂牌的棉花胡同12号院部，占地面积实在太小了。但是，麻雀虽小，五脏俱全——有四层的办公楼，四层的教学楼，四层的学生宿舍楼，还有多个排练场、排演室、钢琴室、练功房、图书馆、资料室、大操场，以及最后盖起的实验剧场等，一应俱全。

  这所胡同里的名牌大学，不仅院部在胡同，许多教工宿舍也分布在东、西两个城区的十来个胡同里，其中最著名的如铁狮子胡同3号（如今是欧阳予倩故居）、棉花胡同22号、鼓楼东大街103号（草厂胡同是后门）、小经厂（后改实验剧场，现改宿舍楼）、秦老胡同、香饵胡同、南下洼、冰窖胡同、帽儿胡同等等，不一而足，其中我住过的就有好几处。

  铁3号当初就是全院的“司令部”所在，不仅欧阳予倩院长在此终老，他也是终身院长。其他如曹禺、沙可夫、光未然（张光年）以及稍后的金山、孙维世，都曾在这里住过。欧阳老及曹禺已尽人皆知，其他几位也是响当当的人物。

  光未然（张光年）是戏剧学院初成立时的教育长，这个职称很有点古怪，既不称教务长，也不是常务副院长，后任再无此一称谓。光未然是全国知名的诗人，不朽的《黄河大合唱》的词作者，早先还当过抗战时期的救亡演剧队队长。

  沙可夫（原名陈微明）是苏区老革命，文化先驱，1963年病故。

  金山和孙维世夫妇二人，稍后也在铁3号住了几年，直至“文革”浩劫，孙维世被“四人帮”迫害致死。金山受尽折磨，劫后余生，上世纪八十年代初还当了中戏的院长，因操劳过度，心脏病突发逝世。

  铁3号初期还是戏剧学院创作室的驻地，有一批剧作家在此出没，如今名气颇大的乔老爷（乔羽），就是从这里起步的。

  此外，院部斜对过的22号宿舍，是人文荟萃的一个院落。演剧二队队长王负图，曾当过戏剧学院多年的教务长，他后来奉调到外交部当文化参赞去了。表演系最早的系主任舒强，也曾是演剧队的核心领导人物之一，他和夫人熊焰也在22号住过多年。歌剧系主任马可，是《白毛女》主要作曲之一，在戏剧学院期间，郭兰英的《小二黑结婚》就是马可作曲并导演的，堪称是他最后的杰作了，可惜他去世较早。还有胡沙，他是学院最早办的普通科班主任，不久也奉调到中国评剧院当院长去了。老一代的师资还有蔡松龄，他是上世纪三十年代国立南京剧专第一届毕业生，当了几十年教师，同时也是个好演员，人们不会忘记他创造了电影《红旗谱》中的那个动人的艺术形象。

  22号里还住有周贻白、白鹰、朱星南和沙新等专家和学界中人。周贻白是中国戏曲史的元老级专家，从上世纪五十年代初进京，就在22号里生活，直至1977年去世，前后有二十多年。他的好友阿英，当时也住在棉花胡同，虽不是戏剧学院的人，作为胡同里的文化名人，却不能忘掉他。他是上世纪二十年代初太阳社的创办人及骨干分子，抗战时期曾用魏如晦的笔名写过历史剧《碧雪花》、《洪宣娇》、《李闯王》等，至今《辞海》中有他的条目。白鹰是山东老区白山艺校的创办人。朱星南也是边区戏剧界的老干部。沙新是延安鲁艺戏剧系的教师……22号的文化名人多多，不能尽述了。

  我的胡同生涯三十年，其中有二十多年与周贻白先生结缘的日子。他是我的师长、老前辈。我不是他的入室弟子，但我的很多专业知识，都从他的言谈身教中得益匪浅。

  当年，鼓楼东大街263号（旧门牌103号，后门属草厂胡同），也是学院教工宿舍重点之一。其他胡同里一般教工宿舍，也是卧虎藏龙。

  徐晓钟是十年浩劫后戏剧学院新一代接班人的领军人物，他1949年从南京剧专转来，上世纪五十年代留学苏联，回院后从事导演和教学，上世纪八十年代起当了多年院长，后来还成为全国剧协副主席，也是胡同文化名人的中生代一员。

  半个多世纪以来，历届各门专业的毕业生中，从戏剧学院这所胡同名牌大学的校门走出来的文化名人、明星大腕那就更多了。早期，以田华、陈兆华、林连琨等为代表，应该不下数十人。“文革”结束以来，以陈宝国、鲍国安、李保田、姜文、巩俐、王志文、章子怡以及最近刚冒出来的汤唯，应该有上百人吧。

  今天的戏剧学院师资队伍，几乎全是历届毕业留校的优秀人才，他（她）们有的名扬全国，更多的是默默耕耘，坚守岗位。

  戏剧学院胡同周边的北京吃食，是我三十年胡同生涯不可或缺的风景线之一。

  当时，提篮叫卖的烧饼夹肉、羊头肉，那是北京走街串巷的，随时想吃，都很方便。

  入夜之后，附近到处都有卖馄饨的，也往往能遇见熟人，很是热闹。记得在宽街附近，经常见到石丹等人，那时她们还在歌剧系进修，尚未结业。有时，我坐末班当当车在地安门新华书店下来，就在书店门旁的馄饨摊吃宵夜了。这个馄饨摊专做夜深的生意，老板人缘极好，专程赶来吃他的馄饨者大有其人。给他挑担子的是个壮汉子，白天拉洋车，晚上就专替他挑担打下手。他的馄饨我看不比王府井的馄饨侯差，除了大棒骨熬汤，还有三两只小鸡，也放入汤锅内，供嘴馋的人另买。我是他的常客，不看戏的时候也会专跑去解馋。

  此外，在宽街妇产医院附近，还有一家苏州排骨面，也很有特色。那位女老板想必就是个苏州人。她的小本经营，做的只是街坊生意。女老板像个家庭大嫂，到她那里吃碗苏州排骨面，还是很过瘾的。再有，在宽街十字路口，铁狮子胡同把口附近，还有三个光棍兄弟合作经营的一家小铺，无论是想吃馄饨或是汤面，都是现包现做，后来和他们混熟了，往往给我做的面条，在和面时另打入一个鸡蛋，我是广东人，在北京能吃上儿时常在家乡吃过的鸡蛋面，实在是别有滋味。

  我当时没有家，是个自由身。戏剧学院食堂的饭菜吃腻了，中午经常到附近吃偏食。锣鼓巷内有一家回民小馆，我也隔三差五跑去，和当老板的、跑堂的也有了交情。每次都要几两素炒饼，或是几两牛肉拉面，现拉现煮，这是十分大众化的胡同吃食，许多街坊也常来光顾，有些一来就是要一斤、二斤的。

  说起牛肉面，周贻白先生常带我去东安市场的奇珍阁。那是一家湖南馆子，周先生也专吃牛肉面，而且每次都吩咐跑堂的：“要多加码子（即多给牛肉）。”，因为是老乡，跑堂的对他也都分外照顾。后来奇珍阁没有了，我又常到马凯餐厅吃湖南牛肉面，可以说有瘾。

  我的胡同生涯到1980年就结束了。但是，名牌大学的胡同历史尚在延续，而北京几乎所有艺术院校都迁往新址了。

  由于戏剧学院在棉花胡同的地域条件有太大局限，几十年来，迁址问题也在不断考虑，现在终于在昌平找到新的校址，看来这段胡同历史也该画上句号了。