对青少年业余体校的怀念

  转眼间，我们这代上个世纪五十年代初，生在红旗下、长在红旗下的人，也已近花甲之年。

  记得那是一九五九年的初春，我在米市大街小学上二年级。课下，常和小伙伴们围在水泥砌成的乒乓球台子前，兴致勃勃地打乒乓球。我们摆“擂台”，争霸主，“厮杀”得人仰马翻，天昏地暗！一天，班主任谷志仁老师，领着位身材魁伟，穿着身旧螺纹运动衫的人来观战，事后才得知，他，就是东城区青少年业余体校的关洪昌——关教练，国家一级乒乓球运动员。那年，我的个头还小，站在台子前，几乎是透着球网看人，不过一战起擂台来，却出奇的亢奋，动不动地即会扑进台面里去，甚至冲过楚河汉界去救球，去扣杀，因而常常被坚硬的水泥台子磕碰得伤痕累累，血迹斑斑。或许正是因为我的“张扬”与“逾矩”吧，或许还有气哭过女老师，与社会上的大孩子打过架、摔过跤的“劣迹”，总之，关教练好像是专门为收编我这类“顽童”而来，把我和后来北京队的寿北云以及丁欧、赵寅等人一起，纳为了麾下，成了体校少年班的骨干。那时我们体校大班里，还有万季飞、李小东、邵乐军等一批“前辈”，他们的球技早已名扬“四城”，我们也以与他们为友、为伍而骄傲。

  那个时期，正是我们雨后春笋般疯长起来的嘉年华。《冰上姐妹》电影中丁淑萍、于丽萍的拼搏精神以及雷锋好榜样的情操，无时无刻不激励着我们的心灵蒸蒸向上。两年后，我们就接受了中央新闻电影制片厂的邀请，寿北云和丁欧一组，我和赵寅一组，为宣传青少年如何打好乒乓球，拍摄了示范表演纪录片，全国放映。拿今天的话来说，就是玩了一场银幕秀，过了把瘾……

  上五年级的时候，我因为家从东城搬到了西城，因而也转了学，转到白塔寺后面的太平街小学。可以说，练球的欲望再高，也很难适应下午放学后，再往来于东、西两城间的奔波了，我满含遗憾和热泪辞别了关教练……那时，庄则栋、李富荣、徐寅生的形象，已经把我们这些小发烧友们激扬得发痴、发魔、发狂，不打乒乓球，岂能睡得着觉、吃下去饭呢？就在我刚刚被睡不稳，吃不香烦扰得无所适从的时候，关教练打来了电话，告诉我说，他与西城体校的全广利教练谈过了，他推荐我去西城体校，就在老官园体育场，离我家步行仅十分钟的路程。我立时欢呼雀跃，像重见天日一般！

  在全广利教练的指导下，我又与后来北京队的马凯旋以及程宏、张宏等小伙伴们一起，几乎每天放学后，都挥汗如雨般地投入了训练。老官园夜晚空旷的大球场，是我们最熟悉的星光最灿烂的地方，也应该是全教授谈过恋爱的地方——因为他的女朋友，总是在我们快下课之际，姗姗来访。每当我们练到唧唧歪歪“烦心”的时候，跟他插科打诨玩笑一番的时候，由于他是左手执拍，我们就会没大没小地逗他，而他，也总会腼腆地抿然一笑……

  球，练到一九六六年之春。由于众所周知的原因，少年体校也像其他学校一样，被“停课闹革命”了。那年我还不到十五岁。在那之前，我在体校中最好的成绩，就是代表母校十三中，和校友刘芬平、金沈利做搭档，取得了北京市中学生乒乓球男子团体冠军。而那之后，我们这代人大多命途多舛，黄金年龄生命线被切割得七零八落，不是被放逐三线，就是赴农村插队去了，只有刘芬平、金沈利和寿北云，被象征性地留在了北京队，成了那个特殊时代的“国手”级骄子。然而惋惜与遗憾同病相怜，曾获得过北京市少年乒乓球男子单打冠军的金沈利，也是我十三中的同班挚友，经“浩劫”折腾后，得了喉癌，英年早逝……

  尽管球不练了，我的体校“底子”还在。一九七九年，我从插队的农村返回北京，被分配进了有数千名职工的电机总厂；十多年后，再次立马横刀，就稳操胜券地拿了总厂乒乓球男子单打冠军。都说自古英雄出少年，不过，像我们这代人，只要不服输，“大器晚成”也不赖啊！

  后来，我三十二岁才大学毕业，四十七岁以后，才有了攻读研究生、博士生的机会，直到五十三岁，才出版了第一部获奖的原创小说《布罗肯幽灵》，我常想，这不也是青少年业余体校的关洪昌教练、全广利教练，潜移默化地教授给我们的一种奥林匹克精神吗？

  赵群：发表长篇小说《布罗肯幽灵》。另有译著、编著多部出版物。被和谐中国2007年度影响力人物组委会评为十大创新企业家。现为北京外企海外联谊会常务理事。