“北京的胡同就像个得了绝症的孩子，我和我的一帮朋友正在用相机记录她每天的变化。”已经有8年拍龄的刘铮说。胡同是北京城的肌理，绵长而优雅，但是近几年来，随着城市“现代化”进程的推进，一条条胡同在推土机的碾轧中逐渐消失，那些曾经伴随着胡同的文化也逐渐被埋没在残砖碎瓦之下，一点一点地离我们而去。对于一些热衷于怀旧的80后来说，虽然无力对这些胡同的保留做些什么，但用相机捕捉胡同消失前的风貌，本身就是一件有意义的事。记者也随同老北京网拍记队的一群“胡同串子”开始了胡同之旅。
搬进胡同拍胡同
“北京胡同是一种不可复刻的历史文化。而现在胡同消亡的速度太快了，有时上午去拍还在，下午再去的时候就已经没有了。”1985年出生的“老北京网拍记队”前队长房路飞很无奈地摇摇头。“胡同有两种存在，生活的存在和它本身价值的存在。我从来不会去拍重建的 ‘假古董’，因为它只剩下了经济价值。”为了拍胡同，房路飞毕业后搬进了虎坊桥的福州馆街胡同，“有一次我们到东单北极河二条附近拍胡同，有一个门楼儿很有特色，我们就聚在门前拍，结果把那家主人惊动了，男主人怎么也不肯让我们拍，还跟我们讨要版权费。当然也不是每次都这么倒霉，很多时候碰到一些老年人，都会欢迎我们，还会给我们讲胡同里发生的故事，比如有哪些名人住过那里啊等等。”
雪天里能冻俩小时
别看说得轻松，可这些80后为了能拍出一张好的照片，愿意搭上一切，“有时连爸妈都得跟着遭罪。”刘铮说，“去年冬天的一个深夜，天空飘起了雪花，把我激动得瞌睡都没了。你想呀，在昏黄的灯光下，满地积雪、飘着雪花的胡同景致该多美。”刘铮的父亲就这样让他给忽悠起来了。“我们俩骑着自行车，来到附近的胡同，老爸给我撑着伞，可能是当时的景别、构图都非常好，一拍起来就搂不住了，近景、远景一通拍，足足在胡同里折腾了两个多钟头，把老爸冻得回到家里裹上棉被还在打喷嚏。”刘铮说。
来北京长城可以不拍
“胡同生活其实很苦，特别是冬天上厕所，大冷的天儿还得跑去胡同口的公厕。”从小在胡同长大的 “不如跳舞”此话一出，立即得到一群胡同发烧友的认同。看着几个南方朋友疑惑的眼神，同行的黄霏解释说：“特别是冬天，天儿冷啊，冻屁股！”话说到这份儿上，即使没有经历过，也能明白当时的窘况了。“但是话说回来，北京胡同的厕所是特别人性化的设施。现在好多大城市为了美化市容，公厕都不知道藏到什么地方。但是在北京，只要你找到胡同，甭管你进哪条，绝对能在胡同口找着公厕。”
黄霏话刚说完没多久，验证的机会就来了，在国旺胡同“朵”咖啡馆里，Sophia要上洗手间，胡同里的建筑大多没有独立卫生间，只能去胡同口的公厕，她撇撇嘴很无奈地去感受刚刚大家描述中的胡同公厕。Sophia是1982年出生的杭州女孩儿，在拍江南小巷时受到法国摄影师特泽纳斯一组“夜拍胡同”照片的影响，从而产生了向往之情。“来北京，长城我可以不拍，故宫我可以不拍，但是胡同是一定不能错过的。”
记录为以后留个念想
走着拍着，拍记队的队员们也不忘给我们介绍着北京最有特色的胡同，“最有代表性的是帽儿胡同，那里有先前的衙门、名人故居，是拍胡同必去的地方；比较有沧桑感的是南城大吉片胡同，那儿的北大吉巷23或是24号门前的两个门墩儿四周全部是云纹，应该是世界独一份儿。前门那儿的胡同虽然拆得差不多了，但是也有去的必要，那儿之前有好多国营老字号，长巷胡同、大江胡同等；还有法华寺附近的胡同。”说起北京大大小小的胡同，黄霏如数家珍。
对于胡同命运注定要消失的说法，黄霏没有反驳。“原来拍胡同，想要拍完一圈儿，肯定要一年多时间，现在用不了半年就拍完了。其实作为衔接的一代，我们80后这代人是拍胡同、怀念胡同的最后一群人了，90后的孩子们根本就没住过胡同，对胡同也只是一个概念化的认识。现在把能拍的拍下来，主要是记录，记录这件东西曾经存在过。在它完全消逝后，还能有个念想儿，也可为后人有个参照的凭证。”
■记者手记
恋恋胡同情
住在胡同里的人们，受够了夏天一脚泥，冬天一路冰，脏水顺街倒，垃圾迎风飘的糟糕环境，巴不得能立马逃离出去，然而让他们恋恋不舍的是那份纯真的邻里情，那种人情味儿。采访过程中，我们走过鼓楼附近的几条胡同，在一个胡同口，几个老人坐在一起聊着天儿，一条小京巴趴在旁边，似乎是在聆听，又似乎是在思索，同行的几个人都举起相机按下了快门。他们只想做一个忠实的记录者，记录下身边胡同发生的一切，同时也记录下这个城市历史的某些片段。发展的进程无法阻挡，很多的努力也难免徒劳，只有感受是真实的，记忆是永恒的，我相信，很多年以后，这些照片留下的不只是美好的回忆。
竞报记者董卜鑫
竞报实习记者李冰
老北京网拍记队/供图
| 
