天桥老影戏园热闹惊魂

    老天桥，戏园子、电影院里的热闹儿，在当年前门八大戏院都难找，今天您听起来成了神话。

  一九三八年冬的一天，母亲带我到天桥“小桃园”看戏。这个戏园子迎面墙的上方，雕塑着一块凸形红字竖匾“小桃园”。狭窄的门口，挂着蓝布门帘，有人把守。见了我们就喊：“是看戏吧？里边走，整票两毛一位。”母亲说：“先看看是什么戏？”“那您就坐临时散座吧！”他领我们坐到后排一条长靠背椅上。一个收费的人，手里提着一个用白铁皮焊制的形如“喊话喇叭”的东西，掂了几下，里边有几个铜钱“哗啦啦”作响。“交钱吧，每位二分！”母亲交了钱。戏台上一个小演员，做着淘气的动作，还没见第二个演员出来，收费的就从台前转了回来。他把收费筒子掂得“哗啦啦”山响，叫人心慌。台上梆子敲得震耳；卖零食的手举托盘在观众头上转悠，“五香瓜子大酥糖”喊得孩子走神；送水的叫着“开水来啦！”穿梭似地在人群缝儿中跑动。母亲不得不大声说：“怎么这么快就收费？不看了！”“看得时间不短了，不看也得把这次的钱交喽！”一眨眼的工夫交了两次钱，没听清台上一句唱词儿。出得门来，耳朵里还轰鸣着掂收费筒的吵闹和大酥糖的叫卖。

  丹桂园又是一番景象。门外右侧，斜放一条板凳，凳上站着一位中年汉子，右手拎着门帘下角，为戏园子吆喝拉客，练就了一套嘴上的功夫。“来呀！快来看啊，里边开打啦！”面对过往的行人，吆喝着不同的内容。“小兄弟爱看孙悟空，今天上演《金钱豹》。”一抖帘子，掀得快，还没看清，门帘早落下了。“看见没有？这跟头玩得多利索。老太太！您来得正是时候，下一出就是公子落难，小姐在后花园赠金。这位先生，今天有关爷的戏，由武生泰斗扮演，您看这扮相、这做派，那可叫地道！”他不断地抖门帘，成了吸引看家儿的招牌。

  有一天，我随父亲进了丹桂园看戏。有出《古城会》，大伏天，饰关公的演员身穿长靠，紧张地做着各种威武的动作，大汗淋漓。这时，在锣鼓急促的敲击下，一位身穿长衫的人，手拿一张麻头纸，从台上的“出将”门帘里走出来，把纸递给台上的关公，还替关公扶着“青龙偃月刀”。关公双手捧纸转身哈腰在脸上渗汗。《古城会》里新增一折“关公擦汗”，真是不多见。

  天桥戏院的台上也有热闹儿。为了配合当时电台播放评书《小五义》，推出了《徐良出世》，由老牌武生筱春来饰演“白眉毛老西儿”。徐良的白眉毛是用两条棉花卷粘上的，白眉毛又粗又长，在台上扑打追杀，成了引逗观众注目的场景。

  说起看电影，我最早是在天桥西的小街上，偶然见到自行车上演电影，觉得新奇，看了一次。那是一辆支起的自行车，从车把到车座之间，用蓝布装成一个长方形空间，车把前有两面玻璃镜通过聚焦阳光当“电源”照射胶片。我站在自行车的中部，对准一块玻璃孔，斜着眼睛向右看，才看清里边光线昏黄，屏幕上出现几个人，在狂涛的河水中扑腾翻滚，像是黄河水灾，一会儿就演完了。后来，进天桥电影院坐在屋里看电影，光线亮，有故事，觉得自在多了。

  天桥电影院是个方形屋，门前扩音喇叭播放流行歌曲《何日君再来》，放映室大开着门，炭精棒发出刺眼的白光。一条彪形大汉站在门前叫喊：“今天放映无声电影《火烧平阳城》，五分一位。”我买了票，票是一张盖有菱形章的小硬纸片，循环使用。屋内男女分界，女人站在右侧长板凳上，小孩坐前排木板上，大人或站或坐在后边，许多人光着膀子。屏幕上出现一个额头上有大疙瘩的人，这时场内后方有五六个小男孩齐声呐喊：“疱爷！”这个疱爷一抬手掌射出一道白光飞出山洞。一会儿屏幕上出现空白，孩子们又呐喊：“断片！”影片无头无尾，不清楚地方全靠孩子呐喊告知。孩子是电影院安排的，呐喊的清脆童声，成了无声电影片的活解说。大伏天看完电影，从后门放出来，在阳光下看到从屋里扑出的热浪，全是飞舞的小水珠。在这里看一场电影，不亚于孙悟空被关进太上老君的炼丹炉，简直是一次体质升华的熬炼。