德外琐记

   所谓“德外”，就是指德胜门外地区。我家在德外住了几代人，我本人在这里住了50多年，对这里的地理环境和人文风俗比较熟悉，那种胡同生活，也在我头脑里留下了难以抹去的记忆。

    据说当年我高祖父带着我曾祖父兄弟姐妹5人，从天津一带来到北京的德胜门外安家落户。原来住在教场口的东头，也就是现在的人定湖公园的西侧。解放后，搬到了德外大街箭杆胡同2号（后改为西花枝胡同3号）。据说，当时我爷爷是用27匹大五幅白布的价格买下了这个院落。当时战争刚刚结束，大家还没从物价飞涨的恐惧中挣脱出来，所以大宗交易都是用布匹或粮食来作价。

    这个小院不大，一共八间房，正房四间，南房四间，没有东西厢房，所以算不上标准的四合院。东面是邻居家的后檐墙，西面是院墙和门楼，门冲西开。出门是一条南北走向的小横胡同，出了小胡同才真正进入箭杆胡同；西通德外大街，东到礼拜寺街。这是一条又窄又长的小胡同。胡同西口两侧分别是两家客店，南边叫“德和客店”，北边的叫“万泰客店”。由于胡同很窄，胡同口两家客店的门脸又没对齐，前后错开一块，所以人们从此路过，往往都看不到这条小胡同。

    胡同东口有个“自来水”，当时整条礼拜寺街住的人都吃这个“自来水”的水。“自来水”附近总是放着几个公用的木质水桶（也叫水筲）和扁担，谁用都行，也没有人看管，用完再送回原处，可见当时民风之淳朴。这种取用水方式一直沿用了20多年，直到上世纪七十年代初自来水管道才接进各家各院，不用再挑水了，水桶、扁担退出了历史舞台。

    礼拜寺街一带回民很多，为了尊重他们的生活习惯，我们搬过去很长一段时间都不吃猪肉，邻里关系相处得很好。我们这些小孩出门碰上邻居大爷、大妈、大叔、大婶，都得叫上一声，见面不叫人，人家会说你没家教。后来随着搬来的生人越来越多，这些规矩也就越来越不讲究了。

    从礼拜寺街北口往东是一个小市。每天从早上到中午，路两边都是摆摊卖旧货的、卖小吃的，还有打把势卖艺的。

    小市上的小吃特全，稀的有杏仁茶、面茶、油茶、炒肝、爆肚、豆面丸子、卤丸子、豆汁；干的有烧饼、火烧、油饼、炸糕、炸饺、切糕等。有些小吃，比如炸饺和卤丸子，现在已经看不见了。炸饺就是一种用油炸的大饺子，馅是用粉条和香菜做的，薄皮大馅，吃起来别有味道。这种炸饺当时才2分钱一个，杏仁茶也2分一碗，烧饼3分一个。

    我还记得当时有一个唱戏的，自拉自唱，经常唱的曲目是《徐策跑城》和《追韩信》，只见他一边拉京胡，一边唱，还要满场跑，唱到高潮时还要来个“吊毛”（翻跟头）。我当时听不懂他唱的是什么，但觉得很有意思。有一个练硬气功的，自称“吴疯子”。他有时把大石头放在身上，让另一个人用大锤砸，一直到把石头砸成两半为止；有时又把铁丝缠在胸部，运气后把铁丝崩断。有一个外号叫“大妖怪”的经常在那里唱戏，北京的老人都知道这个人，后来我在护国寺庙会上也见到过他。说是唱戏，其实并不怎么唱，主要是耍活宝、出怪样，逗大家一笑，挣点小钱。还有一个变戏法的，经常使的“活”就是“平地抠碗”：先用一块布把一个茶杯蒙上，用小木棍一敲，那块布瘪了，证明茶杯没了。接着用手把瘪下去的布再抠起来，把布掀开，变出一碗水，里面还有小金鱼。我记得他经常说的一段话：“那位说了，‘您的戏法是假的。’您算说对了，戏法都是假的。我要是想变什么就来什么，我就不出来了——在家里变钱多好啊！”这些撂地的艺人很不容易，一天挣不了几个钱，也就是勉强糊口，一旦遇上个刮风下雨或头疼脑热出不去，吃饭都成问题。

    逢年过节，小市上还有耍狮子的。“狮子会”是花会的一种，每年正月，各庙会上都有花会，花会中有秧歌、高跷、旱船、中幡、飞叉、五虎棍等，狮子往往都是站在大门两边欢迎游客。耍狮子不是为挣钱，纯粹是为了玩。狮子会的会主一般都是由既有钱又有闲的人来充当。当时德胜门外有两档狮子会，一档的会主是菜园子王家，住在弘慈寺（后来改叫弘慈巷）；另一档的会主是包子铺杨家，人称“包儿杨”，回民，住在礼拜寺街东花枝胡同。“狮子”分太狮和少狮，太狮由两个人来舞，少狮一般由一个年轻人舞。狮子会分“南狮”和“北狮”，区别就在于外观。电视剧里黄飞鸿他们舞的就是“南狮”。现在杂技团里表演的狮子舞，就是从狮子会演变过来的，都是“北狮”。

    当时那个年代，家里都有好几个孩子，管不过来，都放到外面野跑，更谈不上什么文化生活。我的唯一“文化生活”，就是晚上跟爷爷去茶馆听评书。德胜门外大街路西原来有一处茶馆，叫“三眼井”茶馆，是由于附近有一口井，井上盖着一块石板，石板上有三个窟窿眼儿，形成三个井口而得名。

    那时候的茶馆里虽不像话剧《茶馆》里演得那么热闹，但也是座上客常满。喝茶的人干哪行的都有。说是茶馆，其实专为解渴喝茶的并不多，有的在那里谈买卖，有的说家务事，也有的就为消磨时光。茶馆里说的、唱的、下棋的，各随其便，倒也热热闹闹。茶客们多是熟人，见了面“张爷”、“李爷”地打招呼，张口说话必称“您”，显示出老北京人特有的那种热情、彬彬有礼的民风。

    在茶馆里喝茶没有时间限制，您沏上一壶茶之后，在那儿泡上半天也没人管你。

    一般的茶馆都有评书。说书人与茶馆掌柜的三七分账。说书人拿七成，掌柜的拿三成。听书的人不用买票，每说完一段由掌柜的或伙计零打钱。一般花上两角钱就可以听一晚上，小孩免费。

    评书分“袍带书”和“短打书”，骑马打仗的叫“袍带书”，如《三国》、《东汉》、《明英烈》等；步下争斗，蹿房越脊的叫“短打书”，如《三侠剑》、《小五义》、《永庆升平》、《雍正剑侠图》等；《水浒》则是袍带加短打。我的记性很好，听过的书都能记住，如《明英烈》中朱元璋的几个把兄弟的名字我都能倒背如流，爷爷对此很欣赏。有时家里来了客人，爷爷就把我叫过来，当着客人的面让我背一遍：“大爷武殿璋，二爷胡大海，三爷汤和，四爷朱元璋，五爷邓玉，六爷常遇春，七爷小霸王郭英郭世俊……”当时我还没上学，连这些人名是哪几个字也不知道。客人出于礼貌一通称赞，爷爷自然也是很自豪。

    1956年公私合营以后，私人不许做买卖，小市没有了，大家都要按点上班，闲人少了，茶馆的生意也逐渐萧条。我这里的记忆，都是1956年以前的生活景象。

    进入21世纪后，经过城市拆迁改造，德外地区已经完全变了样：立交桥拔地而起，街道变宽了，小胡同、四合院变成了住宅楼，但当年的感觉，再也找不回来了。人们的居住环境改善了，应该说是好事，但不知为什么，我对当年胡同里的生活，仍有一缕难以割舍的情愫。