故街随想

    史家胡同宽阔的西口，与银街相交，又与灯市口斜对，不像是胡同口，倒像是个街口，走进去的一刻，便不觉放慢了脚步，路南的矮墙，围起了大片的空地，空地上,一座大厦拔地而起，几个熟悉的院落以及一条向南的短巷都不见了。路北大约还是老样子，不远处，街面向北收缩，变窄了，路边，起始有了一株株老树，树干粗莽，向内弯倾，像是俯身亲和着路面，街道上空，起始有了如网如烟老树的叉丫，累累杨花，蚕虫般地缀在枝头，街巷，也起始有了既往史家胡同的影子。

    记忆的储存很特别，留下的大都是往昔一帧帧的瞬间，那附在胡同口的小食品店，窗口迾斜，内中不时闪现出一位老妈妈慈祥的胖脸；那直指向东的胡同，两侧凹凸，只是比比相邻的院墙或门楼在自然与和谐中的参差，褐色的路、灰色的墙，间或点染的是修建后新砖的橙红，与片段垣墙的粉白……而且也在初春的上午，天空湛蓝而且通透，炫目的日光投下树影、屋影，路面上，明暗泾渭，使得原本生动的街景更加生动起来。

    西口里路北，依旧是史家小学宗庙式的门楼，与之相对的院门，也海市蜃楼般浮在眼前。院门很排场，那排场大约摆在很久很久以前，眼下的门扇、门楣、门框都已然漆皮爆皱，色泽暗淡，一片片粉笔的画迹是孩子们的稚作。大门两侧矮矮石门墩的顶部，也被孩子们摸抚蹬踩得油亮。院子大，孩子小，而且多，并非一家所有，排场的宅邸已变成个杂院。鲜活醒目的只有门框上高高探出的公用电话标牌，是半圆与矩形的组合，黄底黑字，沿着标牌的边缘，勾勒出暗红色的饰线，公用电话的号码至今记得真切。一部电话，为半条街的居民所共享，打电话要远远地跑来打，来电要有人传呼，也称“送电话”。先前送电话的是位老爷子，就在大院门房住，姓洪，身材瘦小，颌下长髯花白，总是急匆匆地在胡同里来回走，前倾着身形，每走一步都是前脚掌先落地，仿佛是向前冲去。洪老爷子来了，就是电话来了，谁家来个电话，大呼小叫地相互传唤，即使是恋人间的电话联系，也都透明公开，没有私密，人们把仅存的一星星私密深藏在心底，只偶然在思绪中怯生生地翻弄……

    又过了十来年，洪老爷子更老了，跑不动了，送电话者换作一位大妈，五十几岁的年纪，短发漆黑，脸也黑，而且瘦，瘦得两侧额角塌陷，又和善得似乎可以承受一切苦痛，抑或是因为承受过很多苦痛，而愈加和善起来的，大妈和老伴儿在里院的一间北房住，公用电话也随之移了去，于是，打个电话要经过街面到门道，门道到院里的一次起伏，然后穿过山墙一侧的狭长夹道，进到里院，再敲响北房西侧的小门，屋里小且高，棕灰色的明檩明椽宣威般地在头顶上高高地构架，家居摆设简单到不能再简单的程度，一桌一几，一柜一床，床的四腿上缚着长长的木杆，支撑起钉连在一起的木板，分明是地震时期的产物，尽管地震已经过去很久了。一次又一次，就着矮柜，握着黑胶木的话机柄，伛身站立，鼻息中仿佛掺和着煮玉米的味道，打过电话，直起腰身，不断地与大爷、大妈寒暄，大爷是河北人，身形魁伟，秃顶尖头上泛出光亮，眯起眼，朗朗地笑，临别送我到门口，和我握手，我握了他厚实又温热的一只大手。

    胡同里的每一个院落都是一个单元，有的院落公开、有的院落森严、有的院落隐秘。公开者是杂院或是宿舍，大门总是敞开的；森严者有汽车房，门房里也有武警侍卫，不便进，仅在过往的片刻，兴许透过偶尔半掩的宅门得见院落的一角；隐秘者通常宅门紧闭，或者是一家一户，固守着属于自己的一方天地。假使把北京的胡同想作一把把笛子，宅门便是笛子上的孔，那么，全凭着孔的开与合，或半开半合，笛子方能奏出都市生活京风京韵隽永的谐音。

    从西向东，先是路北的深宅大院“好园”，好园的名称是后取的，据说原是旧军界要员孙同轩的私邸，解放以后，依旧是名门政要的居所，再以后便改为一所胡同里的涉外宾馆了。与我家相对的，同样是名门政要，因而小时候常见名人进出。

    由我家向西，仅隔一个宅门，便是一条短巷，水泥砖墁地，较宽阔，两侧的院门式样统一，很像上海的弄堂，所不同的是墙壁全用青砖垒砌，没有“水门汀”，院内建起的也都是摆瓦起脊的平房，很工整，早先巷子叫“京华邨”，“邨”与“村”同义，原以为，在尘染的都市里，将巷子命名为村或邨，只求乡野散淡闲适的逸趣，其实不然，据父辈讲，京华邨两侧起初都是牛棚，养过不少奶牛，被称为邨自然合情入理，后来盖了房，建了院，住了人，仿佛一直是空军宿舍，每逢国庆，巷子两侧的院门上都斜四十五度悬挂出国旗，那是十几面五星红旗迎风猎猎，翻转又招展开来的喜庆，抑或在骤雨初晴后，巷中的路面，积下不少雨水，那又是映下几湾蓝天，几湾游走浮云的明媚与清新。

    我家向东，是“少年之家”的青砖灰瓦，其前身是座教堂，一座放大了的“民居”，高高的围墙遮不住几个阔窗的上缘，巍巍山墙像是威迫着一侧窄巷里的路人，然而，内里却是孩子们课后的渊薮，每至午后，不时传来孩子们的笑闹声，是影影绰绰的嘈杂，伴着影影绰绰的喧嚣，是源自街头远处，车行人语的喧嚣，这嘈杂与喧嚣并不扰人，惟使人感到身边的静，很静，心静……

    少年之家前的宅子是名牙医王洁泉先生的寓所，王大夫早年留美，医术高超，待人和气。因为是邻居，母亲曾带我到他家就诊，诊室在寓间的北房里，坐在乳白色的牙科综合治疗台上，入目的是暖阁窗外别致的小院，院内青砖墁地，坛栽或盆栽的花草，叶面青油。以后与王大夫不期而遇，总是四目相对，似笑非笑，擦肩而过，终没有招呼一声。

    “人艺”的宿舍楼建在胡同中段的路南，式样老旧，栖身的“爬山虎”，连片地覆在楼面，倒像是演员们生活“舞台”垂下的天幕，人生如戏，戏如人生，演员们在胡同里走过，来去匆匆，忙于从一个“戏”里赶到另一个“戏”中去，经常碰到的有方琯德、董行佶、朱琳、刁光覃、李婉芬等著名演员，方琯德先生在话剧《伊索》中，高昂了头，以独具特色的嗓音，呼唤自由，又直面死亡，而在生活里，却骑着二六自行车，脊背挺直，微低着头，将肥硕的下巴抵在前胸，淡然而过……然而于我，是又一次擦肩而过，唉，青春，青春就是时时处处的不好意思，待到成熟了，便“厚”了脸皮，方才知道什么时候该不好意思。

    如今，在旧街上孤寂移行，步履踏碎了落地的杨花，沙沙地响，奢望着，偶遇既往的故人，还能招呼一声仅仅是奢望而已，又停下来，环顾四周，竭力找寻过去的影子，然而，却被胡同两侧的小型宾馆、机关，私房菜馆或街边停放的汽车，渐渐引入了似是而非的茫然。人与思绪分明在两条路上前行，踯躅移步的是人，飞跃穿行的是思绪，十年、二十年、三十年……就这样一掠而过，真是太快了。