前门三代住家忆旧事

　　30年代：除了吃就是玩儿嘛
　　讲述人：郭德瑞

　　1919年，我的父亲拜前门大街廊房二条的瑞华斋做学徒，学做锦盒，1936年我在这里出生。

　　廊房二条在解放以前是世界闻名街巷，世界各国政界人士全来这里买珠宝玉器。德源兴——世界闻名的翡翠大王铁保亭就在这条街上，西口福德润是明朝大将常遇春的后代开的，我们都叫他常八。那时候，中国四大绝艺大师王树森、潘秉衡、何荣、刘德盈每个礼拜都得在廊房二条的永元斋光亮铺呆上三四天。

　　说起玉器大王王树森先生的典故来啊，我能给你讲上三天三夜。这位中国的玉雕大师，全世界各国都想把他弄走。玉器界都知道有一块名叫“卅二万种”的巨型翡翠，传说这块料是19世纪末一个云南人用十吨茶叶和十吨木材从缅甸买来的。这块玉料后来一直下落不明，直到1949年才在上海一家外国银行的地下被发现了，还是周恩来总理亲自下令派军队保护将这块玉料运到了北京。这块料后来送到了北京玉雕厂，由王树森主持设计制作了“四大国宝”——现在在复兴门工艺美术博物馆展出。王树森拿到这块料的时候它还缺一块，后来在故宫博物院的一件展品上，王树森看到了一个标着“乾隆年间制”的物件儿，他一眼就认出了那块料，正是‘卅二万种’上的，他在前门做学徒的时候就曾见过，肯定不是乾隆年间的。这件事儿，王树森一直没说，直到过世之前，他才告诉我。

　　世界闻名的玉器一条街自然少不了贼惦记。我小的时候，曾亲眼目睹一起玉器抢劫案。1949年初的一天，一个穿大褂戴黑礼帽的男子从小汽车上下来，走进了天瑞祥。一句话不说，就用枪指了指托盘，意思是让店家把珠宝玉器交出来，之后出去又抢了恒源祥。出门的时候他放了一枪，廊房三条一个小学徒当场被击中，紧接着出去抢的是前门储蓄所，又放了两枪。我目睹了整个过程。

　　我觉得我小时候那会儿，是前门儿最好的年代。那会儿可不是除了吃就是玩儿嘛。

　　先说吃，我小时候一出家门就是赫赫有名的门框胡同小吃一条街——从廊房头条到大栅栏南北向的一条小胡同。那时候娱乐场所都在大栅栏，什么三庆戏院、广德楼戏院等等。散场以后，大家就都走到门框胡同上去吃东西。当年的同乐电影院，散场的出口就在门框胡同，深夜一两点散场后，是这条街买卖最旺的时候，那意思，跟现在的簋街差不多。门框胡同和廊房二条路口有一个“大酒缸”，就是一个酒铺子，那些唱戏的角儿们，开戏前或是散戏后，都跟那儿站着喝酒。旁边儿有一家“羊头马”，他们家每天精选二十个特别好的羊头在那里卖。所有的羊头都得先择一遍，择下来的那叫“猫搭拉”，只能喂猫。马家家传的切肉大刀，切出来的肉跟纸一边儿薄，再配上祖传的十三味调料，美味极了。什么尚小云、马连良、裘盛戎都在那儿吃羊头肉。我最喜欢的小吃有这么几样：德兴斋的烧饼啊，现如今已经绝种了。那个芝麻啊，要掉下来，是整个一块都掉下来，满极了。德兴斋的烧卖，我认为是最好吃的，不比“都一处”差；还喜欢去买富顺斋的酱牛肉，比月盛斋的不在话下；同艺馆的爆牛肉炒烧饼，烧饼一炒整个一条街都是香的……

　　当年的娱乐场所基本都集中在我家门口，我小时候天天晚上都有戏听，而且都不用花钱的！金少山唱《失·空·斩》那出，他演马谡，演到诸葛亮要治他罪的时候，他要跪地，这时候得有一人“啪”地给他扔一垫子，这个人就是“检场”。那会儿我和弟弟和这个检场混熟了，几个戏园子他都带我们哥俩随便看，所有有名的角儿全都看了。

　　吃的方便，玩的方便，晚上没事儿遛遛弯也不错。前门楼子正阳门北边儿以前有个棋盘街，再过去单有一城墙，城墙里头是一大花园——也就是现在天安门广场那块地儿，我小时候那儿是个大花园，那是我最喜欢的地方，我小时候上那儿抓蛐蛐。

50年代：毛儿八分耍一天

　　讲述人：王文林

　　1958年，我们家从菜市口搬到了珠市口西大街，那时候还叫西柳树井。那年我11岁，正好也记事了。我们刚搬进来的时候还有有轨电车呢，搬来以后第二年才给撤走了的。现在的报刊都写“铛铛车”，其实不对，我们那会儿都是叫“DiangDiang车”的，那是按铃儿的声音。小时候睡觉早，九、十点钟就躺下了，铛铛车收班儿晚，晚上都是听着DiangDiang声儿入睡。

　　我们家搬到前门儿时已经搞公私合营了，但是老前门儿的面貌并没有多大变化，房子格局跟三、四十年代差不多，就是经营体制变了，没有资本家了，但老字号都还在，味道也还没变，切一根黄瓜整间屋子都清香清香的。整个前门地区，是一处集娱乐餐饮休闲于一体的商业区，物质精神都有。

　　论吃，天兴居的炒肝全国都有名。老北京从来不说“吃”炒肝，都是说“喝”炒肝。不给羹匙的，顺着碗沿儿这么捋。再说面茶，撒上芝麻，现在人都拿勺子搅晃，这个不对，你得顺着边儿吃，慢慢溜着走，它才香，味儿才正。

　　我小时候，前门有一种江米人儿卖，用江米做的什么小人儿啊、坦克啊、手枪啊，都是这个，一分钱一个，玩完了还能吃。到四五月份，真正的杏子还没下来，我们都买青杏儿吃。卖家儿用秫秸秆蘸上麦芽糖，粘上俩青杏儿，再这么一绕，两分钱一个。小孩儿可没多少零花钱，有个五分一毛的就了不得了，毛儿八分的在前门连吃带玩儿一天都够了。买上一分钱山楂片儿，再买一分钱炒黄豆，两分钱可以买冰棍儿，三分钱买烧饼，五分钱就买一套“油炸鬼”。

　　那时候娱乐生活也丰富啊。鲜鱼口里头有一个迎秋茶社，是当时的相声基地。那时候听相声我都不花钱，观众才花呢。一开始是买竹牌子，听一段交一牌子，2分钱。后来改计时收费了，十分钟3分钱，一个小时1毛。入口那儿发入场券盖一戳子，到出口处结账。

　　从前门五牌楼往南，什么广和楼、广德楼、三庆、庆乐、鲜鱼口里面还有华乐，都是戏园子。再到珠市口这点儿呢，是华北戏院、民主戏院，再往南，就到天桥了，都是曲艺场、书茶社。为什么那时候说“街南”、“街北”呢？以珠市口为界，街南街北就是不一样。你比方说，庆乐、三庆，那都是像梅兰芳、程砚秋、马连良这些角儿去的，街南就没有了。街南的票价2毛，街北就8毛、1块。街南风雷京剧团，卖票是4毛5毛6毛，要听马连良就得1块2，梅兰芳1块4。街南还有在地上拉个棚子唱的呢，那就谢谢您了，给一分二分就行，没钱不给也行。要说玩，其实我还是爱来天桥。不是说字号，王老头张老太太的，弄个茶汤摆个豆汁儿、羊杂碎，味道一点不比字号的差，街北那儿卖一毛他这儿卖八分。相声魔术杂技摔跤什么都有，我们小孩儿站在边儿上看也不用给钱。

　　小时候还总觉得八大胡同特神秘，特向往。相声界有个前辈叫孙德明的，有一次聊起八大胡同被抄，他立刻回忆说：“1950年7月23号晚上八点！”我们都诧异，怎么记得这么清楚呢？原来他那天也一并给抄进去了。

　80年代：北京人已经不去大栅栏了

　　讲述人：徐德亮

　　对前门，说实话，还真没有什么太好的回忆。八、九十年代，前门地区已经衰败了，过去的那些好东西没什么留下来的了。头几年在大栅栏说过相声，郭德纲不是经常这样描述当时的情形嘛：十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏连条狗都没有。我们几个说相声的，都拿着板儿站在门口，咣叽、咣叽，拉客人。

　　我小的时候，前门已经没有什么能吸引我的东西了。小时候就觉得前门的胡同像八卦阵，经常迷路。 前些日子拆迁，我还特意去拍了些照片。在我看来，所有像大栅栏这些古迹，都已经成了旅游区，充斥着旅游商店，都是给外地游客准备的，北京人早不去了，去了也买不着过去那些好东西了。有一回我去长春堂想买“避瘟散”，一位老先生听了说：“什么？避瘟散？我都三十多年没听过这个名字了。”后来我自己照着方子配了一瓶儿，现在还剩半瓶儿，估计得是全北京最后半瓶儿了吧。

　　说到这长春堂，我还听说一典故。长春堂据说是一道人开的，鼎盛时期的长春堂，1933年一年就卖出去25万盒避瘟散。日本人嫉妒他们家的生意好，就找到长春堂东家说要把前门楼子卖给他们。前门楼子怎么买啊？买了也没用啊！但是没办法，长春堂东家只好凑了一大笔钱交了，其实就是被讹了。所以，老北京有句土话说，“有钱你去买前门楼子啊，你跟我这儿显摆什么呢”，就是从这里来的。